《山谷，我的家》 [日]末并俊司著 王家民译 上海译文出版社2025年3月出版

　　走在连接东京台东区和荒川区的山谷地带，人们的视线不由地被南侧那座天空树所吸引

　　漫步在山谷护理现场的上野女士在向上门护士和向导末并先生提问

　　由山本雅基、山本美惠夫妇创办的“希望之家”为东京山谷地区的流浪者提供了安息之所。“希望之家”是著名导演山田洋次的影片《弟弟》中疗养院的原型；NHK《行家本色》系列纪录片更是以山本夫妇为主角录制了一期节目，将两人视为“理想照护”的践行者。然而不为人所知的是，NHK的节目播出的第二天，美惠便离家出走，下落不明；雅基的精神状态则越来越差，生活逐渐难以自理的他，最终向山谷地区的民间护理机构寻求帮助……

　　“我可以打扰一下吗？”

　　跟在上门护士身后进入房间的是社会学家、东京大学名誉教授上野千鹤子。

　　“房间有些小……请进吧。”患有晚期肺癌的久田先生（化名，84岁）撑起瘦弱的身体回应道。在3叠大的房间里，久田先生盘腿坐在护理床上，护士站在床边，这就没有多少空间了。这里是东京山谷地区的棚户街的一个房间。负责的护士开始检查久田的血压和脉搏等生命体征情况。

　　从JR南千住站下车，向东南方向望去，远处的东京天空树的身影便会映入眼帘。

　　朝那里步行5分钟左右，穿过荒川区、明治大街进入台东区，就会来到人们常说的“棚户街”。山谷是与大阪府的西成、神奈川县的寿町并列的三大棚户街之一。“棚户屋”是将有旅馆之意的“宿”字颠倒来念的造词，带有“不能称其为旅馆的旅馆”这样的语感。从二战后的复兴时期到经济高速增长的年代，昔日的棚户街一直走在连接东京台东区和荒川区的山谷地带，在它以每晚2000-3000日元就能入住的超低价格，将无依无靠的打日工的人聚集在了一起。它的全盛时期要数1964年，在仅2平方公里的地方222家简陋旅馆密集扎堆，约有1.5万人入住。现在的棚户街，简陋旅馆的数量减少到了大约100家左右，而居住者的平均年龄则上升到了67.2岁（2018年的数据）。

　　为了支援这些生活困难的人，山谷里汇聚了无数医疗和护理事业者、志愿者团体。他们携手合作，构建出了一个独特的照护体系。作为一名作家，我在这里停留了大约十年，深入到福利工作的最前线，将山谷的照护体系化作文字，整理成拙作《山谷，我的家》。

　　那么，这个地区的福利工作在上野千鹤子女士眼中又是怎样的呢？

　　以“孤独一人”为关键词，上野女士重新思考了养老和看护的方式。那一天，她第一次踏入山谷地区，走访了上门护理和民间临终关怀机构等现场。当我询问上野女士对拙作的感想时，她提出了一个“反向提议”，希望能够先深入了解实地现场的情况。这个山谷，无疑是率先步入“单身时代”的一个缩影。虽然国家宣扬地区内相互支持的重要性，但其机制的建立并不顺利，这是现状。尽管如此，在山谷之地，独特的照护体系让人们互相贴近，提供着有计划的照护，从而让这些孤独者能够“安心”地度过他们的晚年。上野女士眼中的这条街究竟是怎样的呢？我记录下了她在街上行走考察的情形。

　　开头提到的照顾久田先生的护士，来自上门护理站波斯菊。该护理站成立于护理保险制度启动的2000年，目前已拥有一支以护士为主的60人的专业团队。

　　上门护理的概念现在已经广为人知，但在2000年时，人们对护理保险制度的认知度还很低。许多人渴望在住习惯的地方走到生命的尽头。近年来，提供上门服务的医疗和护理人员满足了这种日益增长的需求。波斯菊的工作人员一直在为附近的民间临终关怀机构，以及靠生活保护金生活的住在棚户屋或公寓里的客户提供服务。

　　从波斯菊出发，只需步行5分钟，便可抵达一家民间临终关怀机构——“希望之家”。该机构成立于2002年，有一栋4层楼房，共21个房间。他们张开怀抱，广泛接纳从生活困顿到需要临终关怀的人，至今为止已经看护了200多名住客。

　　我和上野女士一起来到了位于3楼的正代先生（化名，94岁）的房间。据说他年轻的时候曾在浅草做过艺人。和正代先生艺人时代的照片，从中可见他很享受生活。正代在希望之家工作人员的关怀和支持下，一边接受波斯菊的护士和护工的上门服务一边生活。据说他现在会偶尔在设施内露一手，展示他多年练就的三味线演奏技艺。

　　如前所述，山谷地区至今仍有100余家被叫作“棚户屋”的简易旅馆。离希望之家不远的“白根宾馆”也是一家简易旅馆。据悉，它的35个房间几乎常年客满，其中约8成住客是“需要护理”的人士。按照护理保险制度，被认定为需要护理的人，就能享受看护和上门护理服务。使用服务者原则上负担一成的费用。以护理3级为例，即便全面利用护理服务项目，每月的自付费用仅为大约2.7万日元。另一方面，也有人需要一些这种公共制度难以涵盖的细腻的需求。白根宾馆的老板丰田弘子以好心帮助这些人，为这些需要特别关照的人撑起了一片晴空。我们在山谷中漫步了半日，之后我便向上野女士请教，想听听她对这里福利状况的评价。

　　末并：山谷也有很多人说“住在这里很好”。

　　上野：我一直在研究“孤独一人”的“在家独自死去”的现象，寿町的山中医生曾说过：“上野女士，这里有着在家独自离世的终极案例。”

　　末并：我认为，即使在山谷，从棚户街的历史背景来看，理想的照护体系是自然产生并发展的……

　　上野：我想强调的是，这一切并非自然发生，而是“众多参与者共同努力创造的”。改变地区的，是人。在山谷，有山友会的医生，他们支撑起了免费诊所，还有波斯菊的护士们上门服务。今天我们看到的白根宾馆的丰田女士，连服药、理财的服务都做了，真的很厉害。即使达不到这种程度，在我走访过的寿町，那里的简易住宿所的管理员也将服务渗透到了住客的个人生活中。此外，NPO等志愿者团体也提供了细致入微的支持，他们是被称为“协”的那部分人，“官”指的是在行政层面进行生活保护的社会工作者，“民”则是指从事住宿业和护理业的人们。山谷和寿町的“官、民、协”合作，是做得非常棒的。