《不上锁的人》 邵栋著 人民文学出版社2025年4月出版

　　“谁是那不上锁的人？锁住的，是谜面还是谜底？”当真实与伪装交织成网，困住了每一个人，那些内心隐秘涌动的情感何以安放？在这些小说中，作者融入悬疑与推理手法，以饱满稠密的鲜活笔触，描绘当下香港社会世情百态，揭示人的情感的流变，以及人心内外的隐秘真相。

　　这是真的，我最擅长也最喜欢的文体是后记、创作谈一类的东西，就好像一个人最擅长烹饪的是剩菜泡饭，一个运动员最擅长的动作竟是站上领奖台。我小学时就常常热切幻想，见义勇为后在国旗下的演讲，以及在小卖部门口赶走古惑仔后，老板硬要塞给我的干脆面。构思这些不会发生的事情，带给我许多自言自语的欢喜，和自我感动的忧愁，这种忧愁有时候甚至能使我的胃稍稍痉挛。写后记和创作谈时我会回想起那时候的自己，好像自己真的实现了什么。虽然事实上一无所成，至少我内心愉悦地了然，是写完一本书之后，才有资格写后记的。

　　上一本书写作的时间下限是2017年。在这之后五年时间里，我一篇完整的小说都没有写，我找到了稳定的工作，开启了忙碌的教学生涯，备课上课。我好像总是在赶热闹，但那些热闹自然都是属于别人的。直到2022年那个十月，我在家里沙发上躺着看完了契诃夫的《万尼亚舅舅》和《海鸥》，剧本我大学时候都看过，看过就忘了。如今重看，几乎要流下眼泪，因为其中的热情与荒废，似与自己的心境共振。我面对着万尼亚舅舅，面对索尼娅，面对妮娜，“要去劳动”“要去热情地生活”，我就为我身上流淌而过的时间和我将要变成的那个人而忧伤起来，我不愿意如此生活了。于是我重新开始写小说。

　　《不上锁的人》这个中篇小说，我写的时间最长，也花了最多的功夫反复修改。因为我自己办公室的门经常不锁，经常会被保洁阿姨问，你怎么不上锁？她经常督促我。后来我自己想为什么会这么做，是因为好像我也没有什么贵重的东西可以被偷去。所以我会想一个关于安全感的小说。这是一个没有安全感的世界，许多人放弃自己随波逐流，又何尝不是没有安全感的体现，既然已经一无所有，又何苦设防呢。

　　《白鲟》是看完契诃夫剧本后，动笔的第一篇作品，我自己很喜欢。《文康乐舞》在写作顺序上是最后一篇作品，文康乐舞是隋末宫廷九部乐最后一部，原来是纪念一个古人，庾亮，谥号文康，东晋时候的世家大官，做到太尉。人死了，家里的歌伎很想念他，就戴着面具，面具上画他的脸，然后模仿他的仪态跳舞，后来就叫文康乐舞。这个乐舞唐朝之后就失传了。我写这篇小说，是因为疫情过去两年多了，香港街口还是可以看到很多戴口罩的行人，我时常想起庾亮家的歌伎。口罩和面具，英文都是 mask，大家都好像是戴着这仪式性的面具，在追念那些亡魂。

　　《面试》和《示巴的女儿们》其实都和女性有关。《面试》的写作缘起我在港大中文学院读书时，有个叫作Daniel 的工作人员，常常帮我们研究生室修理打印机和其他设备，办公室很多学姐都认识他，觉得他很单纯老实，也非常友善。Daniel 后来突然消失了，过了很久，我才知道，他是偷拍裙底的惯犯，两次在地铁上被抓，警察在他电脑里发现了大量偷拍的罪证，最后提堂判刑。这个人，曾经天天在中文学院众多女学生中出没，想起来让人心寒。《示巴的女儿们》与高校的现实有关，我想大学里面男老师侵害女学生的事件已经是房间里的大象，不容忽视。虽然此现象近年有所收敛，但我想的是，其实不是施害者价值观在变化，只是犯罪成本和风险提高了。我所听到的言辞，依然还是仙人跳、别有用心等等的话术，让人很难受。很多女作家都写了相关的话题，但如果男性视而不见，现实也很难改变，所以我想写一下，写给男性同胞看一看，你会成为那样的人吗？如果你已经是那样的人了，那你还能做个人吗？

　　另外一篇《牛皮筋》，开头的数段文字，和上一本书中的《江南商场》一模一样，但后面的内容完全不同。之所以这样，是因为宁肯老师看过《江南商场》，觉得开头有意思，后面的内容没有完成这篇开头承诺的那种小说质感。于是我重写了一遍后面的内容，变成了一个和Dota有一点点关系的故事。我一直想在游戏里面写Dota，因为我大学时并不玩这个游戏，而身边人人都玩，似乎写一点什么，就又能看到那些赤膊开黑的兄弟。

　　《奥本海默》中有个场景很有趣，奥本海默制造完原子弹之后，非常焦躁，天天看报纸等电报，几乎要逢人便问“炸不炸炸不炸”，好像一个好斗的街舞选手。我是一个彻头彻尾的和平主义者，不过我还是很好奇当你们阅读这本书时，这些故事的碎片在你们头脑中爆炸出的烟火，每个人看到的光影都不一样，而我却一幕也看不到，如此想来，你不觉得阅读是一件很浪漫的事吗？