“803刘刚应多点人情味”

　　20世纪90年代，夜幕降临，华灯初上，是巴老收听上海市公安局与上海人民广播电台联合制作的文艺作品——配乐广播剧《刑警803》的时间段，我每次进病房，都见巴老坐在收音机旁。这档节目他连续听了多年。 其实，这部广播剧巴老还是在家住时就开始听了。有一次我看他午睡后吃完点心，便打开桌上的小收音机。独自坐在客厅的木椅上，静静地听着，每天一集。如碰到老友来访，他照听不误。在我眼里，巴老可称是《刑警803》的忠实听众了。

　　巴老爱听这档节目的消息不胫而走，《刑警803》剧组得知后，商议着前去拜访这位老听众，期盼能听到他的宝贵意见和建议，使这部广播剧更贴近市民生活，吸引更多的听众。巧的是，该剧导演之一的孔祥玉是老作家孔罗荪的女儿，巴老同罗荪又是世交，所以孔祥玉是巴老家的熟客。一天傍晚，剧组一行来到巴金寓所（见左图，巴老与广播剧《刑警803》编创人员合影，前右一为孔祥玉）。孔祥玉代表剧组将三部新录制的还未播出的《刑警803》录音带赠送给巴老，请他先听为快。巴老笑着接过礼物。然后说：“由于我生病，年纪大了，视力也不好，因此不能多看电视，所以我就常常听广播，听了《刑警803》后，觉得蛮好，就连听了几集。”

　　话音刚落，巴老突然想起什么，见他顺手打开小桌上的收音机，客厅里顿时响起刘欢演唱的主题歌。原来，剧组是踏准时间登门造访的。此时正是《刑警803》播出的时间段。剧组一面与巴老一起收听，一面请他为该剧提提意见。巴老说道：“我对广播剧没有研究，总的来说是不错的。只是主人公803刘刚应多点人情味，他一心扑在工作上是对的，但应有正常人的感情，如他刚接电话（是他离婚后的妻子打来的），但有案情了，连话也不说就挂了，好像不妥当。”

　　巴老的这番话经媒体披露后，引起了听众们的热议，认为刑警在生活中与凡人一样。于是，在这场大讨论中围绕着803刘刚队长的情感生活归宿众说纷纭，各抒己见，大家都想为保一方平安的卫士安排一个合乎情理的结局……

　　“我们的生命必须开花”

　　1990年春天起，巴老连续九年到杭州养病并工作。无论下榻创作之家还是汪庄，浙江省公安厅都会安排警卫处警官顾正兵接待和值班。巴老在杭州的这几年中，小顾经历了恋爱、结婚和生娃的人生“三级跳”。可以说，无论从工作还是生活上，巴老都是看着他成长的。起初，小顾与西子宾馆客房部管理员小于恋爱时还瞒着大伙儿，每当小顾随巴老在汪庄湖边散步与小于迎面相遇，小顾还装着互不相识，躲得远远的呢。

　　没过两年，小顾和小于喜结良缘。从此，巴老只要送书给小顾时不忘加上小于的名字。接着，小两口添上了小千金凯丽。夫妇俩常抱着牙牙学语的小凯丽到巴老跟前，亲亲太爷爷，拉拉手，说说话。每当这时，我见坐在轮椅上的巴老被天真可爱的小凯丽引得合不拢嘴。

　　如听到小林上街办事，巴老会托她给小凯丽买些好看的衣裙和玩具送给她。

　　小顾在巴老身边工作时间越久，感受巴老良好的品行就越深。因此，他的文化知识和文学素养提高得也快。他除了记好每天的工作日记外，还逐渐养成了喜爱阅读的习惯，有时还能拿笔写些弘扬正气的人和事。

　　巴老最愿意看到年轻人在工作和学习上有所进展。小顾的职业属双重编制（公安与武警）。因而，每回看到小顾肩章上增星添杠时，我们都会调侃道：“又进步啦。”此时，巴老笑眯眯地听着我们交谈。我初见小顾时他只是中尉警衔。由于工作表现突出，嘉奖不断，巴老最后一次去杭州时，他已成了两杠两星的中校警官了。

　　小顾认为荣誉只代表着过去，未来才是真正的奋斗目标。因而，他特意请巴老题词作为人生的座右铭，巴老为他写了法国哲学家居友励志的话：“我们的生命必须开花，道德、无私心就是人生之花。为顾正兵同志题。巴金。九四年五月三日。”

　　“书本来就是给人看的么”

　　巴老以送书为乐趣，谁给他做一丁点小事，他会怀记于心。刚入警界不久的吴大炯是中文系毕业的大学生。警卫处派他随顾正兵跟班实习。吴大炯见我常给巴老读书，我有事回沪后，他便承担起为巴老读俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》一书（见右图）。年轻人爱读书，这是巴老最爱看到的事情了。因而，他每年来杭州前夕，就把准备送给曾为他做过事的工作人员的书放置一边。巴老到汪庄后，用那双颤抖的手在书上为警卫处的警官、宾馆工作人员挨个签名，然后像发牌似的分送给他们。大伙手捧签名书向他表示谢意，巴老听后说道：“不用谢，破书一本，书本来就是给人看的么。”

　　巴老下榻之地边上有座武警营房。他外出散步途经岗哨时，哨兵看见巴老便立正敬礼，巴老微微点头还礼。这时，我看到操场上战士们在擒拿格斗，呈现出一派生龙活虎的景象。但只要看到巴老路过，喧闹和口令声戛然而止，官兵们都原地伫立看着巴老通过。大家心存一个愿望：能同这位享誉文坛的老作家合张影该多好。没隔多久，从警多年的老兵要复员回家乡了。武警大队长感到机会来了。于是，他代表连队官兵来到2号楼将情况告知巴老。刚散步回来的巴老听后立即让我们推他出门，在武警首长陪同下来到列队完毕的警士们中间，当我按下相机快门时，官兵们用热烈的掌声向巴老致以敬意。此时，我听到巴老连声说道：“谢谢你们，感谢大家！”

　　“把心交给读者”

　　20世纪90年代中期，经上海文艺出版社资深编辑谢泉铭牵线，我与时任市公安局宣传处副处长、《东方剑》主编的冯世荣相识。

　　冯世荣主持《东方剑》时，为了让这本杂志不盲目迎合色情、凶杀、暴力等“卖点”，采取了提高文章质量、强调用文学来提升刊物品位等举措。但总觉得好像还缺点什么，还没完全点到“穴位”。

　　一次，冯世荣找到我说：《东方剑》（前身为《剑与盾》）创刊快十年了，想请巴老题个词以示鼓励。说着，他交给我几本新出版的《东方剑》说：“带给巴老看看，请他老人家多提意见。”我知道此事他憋在心里已很久了，眼看“生日”即将来临，才不得不托付于我的。几天后，我有事到杭州，见巴老坐在门厅的轮椅上，忙取出《东方剑》并把冯世荣带的话复述了一遍。巴老听完后说：杂志先放这里，过几天再说吧。

　　两天后，巴老对我说：字写好了。我从他的书桌上赶紧拿来一看，巴老在信笺上题写着“把心交给读者”并签了名。我知道巴老无论是从事文学创作，还是任《收获》主编期间，他都是把读者放在首位的。　　   

　　（摘自《世纪》2024年第6期）