春秋时代的人观察孔子，说这个人“温而厉，威而不猛，恭而安”。十个字尽可感受，简洁生动。《论语》是思想的极致，也是形象的极致。我们读这部对话录，得到的是道理，更有丰富的情趣和活化的形象。

　　《论语》是用来理解的，也是用来感受的。

　　然而长期以来，理解是阅读的重点，而感受是连带出现的。但“形象”总是大于“思想”，离开了感受，我们就会失掉很多，并影响更深入的理解。我们知道，文字中有些难以言喻的部分，通常是无法理解的。比如现代自由诗，它的主体就是用来感受，而非理解的。《论语》其实是富于诗意的文字，所以面对它，除了要打通道理，还要感受意蕴。

　　孔子自己迷于诗，这有他谈论诗的言论为证。这是一个绝不枯燥的诗意丰沛的人，所以一部对话录有浓烈的诗意。书中除了诗性，还有许多精微绝妙的细节。读《论语》，每每觉得它就是中国小说的源头。我们知道《史记》是充满了细节描述的史书，人物毕肖，场景逼真，但读孔子对话录，会想到司马迁一定受其影响，却远没有达到《论语》那样的精微。

　　先秦的文字是别有魅力的，这样的记述，它的语言表情和内在气质，已经永远不可复制了。

　　孔子首先是一个并不陌生的生活中人，其情感趣味及举止与常人多有接近，时隔几千年后仍似曾相识。这源于一部记录文字的色泽与声气，它们全都保留下来了。这些不属于讲理和阐述的部分，却比一些道理更宽广更深长。它让我们知道是怎样一个人、在怎样一种状态和情致中讲出了这些话，这就更可信更鲜活，能够像绿色枝叶一样继续生长，历时久远而不会干枯。

　　道理和意趣在生长，在不同的光线下变换颜色，这就有了无限的感召力和吸引力。所以我们一点都不觉得这一万余字太短太干瘪，也不会像空心核桃那样生硬萎缩，而是一条活水潺潺流动，带动周边的风景也鲜亮逼真起来。

　　这位博学固执又多趣的老人仿佛并没有走开太远，他就在隔壁，随时可以拜访。他置身的那幢建筑有些老旧了，但主人眼不花耳不聋，与之对话没有问题。他咳嗽打盹，眯眼沉思，生气，或莫名地微笑起来。

　　因为学识的渊博和阅历的深长，老人看上去不免有些令人生畏，不过交谈起来就好得多了。他的威严是不苟言笑造成的，只有长期与之待在一起的弟子们知道，这其实是他掩盖羞涩的一种方法。他内心柔细，敏感，尽量收敛坏脾气。因为他未免急躁和不快，时世坏到不能再坏，几乎没有什么事情是顺心的。让他受到侵犯是很容易的，只是他把一切藏在心里。他有很多话想说，旁边的弟子如果足够聪明，他就会说得多一点，更多的时候欲言又止。

　　这是一个出身低微的人，年轻时很辛苦，后来成为大夫，自然珍惜得到的一切。他畏惧的东西很多，对于宫廷既小心又警醒。他内心里已经确立了清晰的目标，上下求索，意志是坚定的，主意是牢靠的，勇气也是过人的。他总是全力克服某种社会交往的障碍。

　　他不像其他贵族人物那样放肆和舒展，动作幅度不大，总是小心翼翼的样子。人们认为他是礼仪专家，他的举止更是说明了这一点。他从礼仪的严格规范开始，去理解万事万物，发现其中蕴含的相同原理，这就是秩序的意义。礼仪的核心是义理，而不是一具空壳。失序是混乱，是破坏，也是侵犯和掠夺的开端。维持秩序等于守护道德、捍卫公义，而这样做要有很大的勇气。

　　人们会觉得他是一个守旧刻板、极为谨慎的人，却想不到一旦握有重权，他会那样果决勇毅：不怕冒犯，敢堕三都。人们想不到与强大的齐国会盟时，他作为主持者，能够从容镇定地应对这样的大阵仗：智勇干练处理国事，维护鲁国的尊严和利益。这是一个书生的内刚和气魄，是心灵的发力。

　　他侍君如仪，一丝不苟，上朝的时候，君主还未到来，就同大夫们说话：与下大夫交谈温和快乐，与上大夫交谈正直而恭敬。君主到来后，他有些不安，走路很安详。拜见君主时，他先在外面磕头，登堂时再次磕头。进了朝门，他好像害怕，没有容身的地方，不站在门的中间，也不踩门槛。经过国君座位时，他的面色立刻变得矜庄，脚步快起来，说话好像中气不足。他提起下摆往前走，憋住气好像不敢呼吸。出来时，刚迈下一级台阶，面色马上放松了，怡然自得。走完了台阶，更快地向前走几步，好像鸟儿舒展翅膀。回到自己座位，又是一副内心不安的样子。

　　如上都是弟子所记。

　　孔子出使国外，弟子这样描述：他举行典礼时，手拿玉制礼器恭敬谨慎，好像举不起来；向上举时像作揖，向下举又像要交给别人；面色庄重矜持得像在作战，小步紧凑一直向前；献上礼物，则满脸和气。

　　他代表君王接待外国贵宾，面色矜持庄重，脚步很快，向两旁的人作揖、左右拱手，衣裳一俯一仰却很整齐。他向前快走时，好像鸟儿展开了翅膀。贵宾辞别后，他一定要向君主回报说：“客人已经不回头了。”当他以私人身份和外国君臣会见时，则显得轻松愉快。

　　他在宗庙和朝廷上，有话便明白流畅地说出来，但说得很少。回到老家，在老乡面前，表现得非常恭顺，好像不会说话的样子。在家闲居穿得整齐，整个人显得和乐而舒展。

　　今天的人会对孔子的口音好奇，想象他平时是怎样说话的。弟子记道：他平时说本地方言，一到了公众场合，比如举行典礼和朗读诗书时，就要改用普通话了，那时称为“雅言”。

　　（摘自《天涯》2025年第3期）