“喂，咱俩商量一下过年怎么安排年糕。”听到女主人的召唤，男主人关掉电脑走进卧室，随手关上了门。

　　她们说我呢，一只橘猫。该不会是又带着我去乡下老家过年吧？我可犯怵去。十年前带我去过，一个煤炉带四间小屋子取暖，连熏带冻，好长一段时间我都闻不出肉味儿了。我蹑手蹑脚走到卧室门口，坐下来竖起耳朵。

　　哎呀！我竟然一语成谶。

　　一个小时后，来到了村口。你别说，这个村子变时尚了。房子都挺新的，家家院子里挂着彩色的灯串，看上去特别喜兴。很快，我被背到了一个陌生的院落前。迈上三级台阶，青石板一直铺到月台，干净厚重。一拉溜四间大房子，米白色真石漆，五脊四坡上嵌着灰色的金属瓦。

　　这该不会是主人的新家吧？我瞪大了双眼。突然，一个身影吸引了我的注意：一只三花色的母猫，不，是三花色的美女正叼着一块鸡肉不紧不慢地走到墙根的山楂树下，爬上树，顺着树枝走近墙，跳上墙头，大摇大摆地扭着屁股向上院走去。

　　我还在打量月台晾衣绳上的彩色灯串，“扑通”一声，女主就把我扔在了客厅的沙发上。我赶紧找到背包的透明罩，往外一看，不由得让我怀疑猫生：这是农村吗？洁白的墙体，宽大的断桥铝合金窗，阳光洒满了屋，温暖如春。屋顶是一盏线条流畅的黑色吊灯，浅蓝色提花壁布的背景墙上挂着一台75英寸的平板电视，尤其显眼的是窗子对面墙上挂着一幅楸木框的斗方——耕读传家。

　　正在惊讶，就听女主说：“年糕胆小，给它单独放在榻榻米那屋吧。”窗外明晃晃的，我很想钻进那排一人多高的衣柜里，但是打不开柜门，就只好钻到榻榻米的床单下面，蜷缩着身体大气儿都不敢出。

　　说实话，我觉得自己老丢城里猫的脸了。在城里我深居简出，来到乡下，我不敢抛头露面了。

　　外面有些嘈杂，好像又有一些人来到这里，说话大嗓门，有些吓猫。从门外飘进来一丝肉味，竟然还有最香甜的鱼肉味，让我心旌摇曳。不一会儿，我听到了杯盘碗筷上桌，听到了很多人寒暄，听到了酒杯放在餐桌上。说实在的，酒杯触碰餐桌的声音很悦耳，但我讨厌酒味。在城里，我扒着餐桌要肉吃，男主人就把酒杯端到我面前敬我喝酒，一闻那酒味我就赶紧溜之大吉，我才不稀罕那难闻的破酒呢！

　　正琢磨着酒的事，突然外面传来了地动山摇的爆炸声，震得榻榻米都有些微微颤动，我不禁夹紧了后腿。

　　鞭炮过后，酒杯碰撞声不断传来。听起来有十几口人争着向老主人敬酒和祝福，福星高照啊，新年大吉啊，又温暖又真诚。约摸有一个多小时吧，原本的粗声大嗓变成了或轻或重的鼾声。

　　饿得有点心慌。外面终于暗下来，我钻出床单，小心翼翼地走到我的高脚碗前。“包饺子喽——”不知谁喊了一声，吓得我“嗖”地跳上榻榻米，又钻到了床单下面。

　　他们倒是有说有笑的，包了饺子，又开始了漫长的春晚。我真是想不明白，早点吃饱睡觉不香吗？为什么还偏偏要看春晚，要守岁？不烦吗？我不守它也没跑掉，照样一年年加我身上。

　　我实在熬不住，昏沉沉睡着了。不知又过了多久，屋外再次传来地动山摇的鞭炮声。电视上传来主持人倒计时的数数声：十、九、八、七……新的一年开始了，欢呼声响成一片。

　　想来在城里过年更合我意吧。主人吃完晚饭就打开电视，看看手机，听听春晚，发发拜年微信。我坐在客厅窗台上摇头晃脑地看远处绚烂的烟花，累了往沙发上一躺，四脚朝天的，自在得很。

　　吃过初一的饺子，年轻人便纷纷出去给亲戚拜年，屋里安静不少。我刚想补补觉，门外就来了给老主人拜年的年轻人，一拨拨的，搅得我一上午都没得安宁。还得说我们城里好，我和邻居长毛兔豆包认识三年了，就见过两面，互不叨扰，清静极了。

　　说我胆小，真是冤枉我！夜深人静的时候，我还是很有胆的。跳起来拉下门把手，我循着气味走到了餐厅，大圆桌上摆满了剩菜，嗬，还有我的最爱多宝鱼和大虾呢。鱼有淡淡的酒味儿，我不喜欢。白灼大虾鲜嫩甘甜，趁着夜色，我嗷呜嗷呜大快朵颐。

　　初二一早，闺女姑爷来了一堆人。女主抽空抱我去找小花玩，小花就是那个爬树上墙的三花色美女。推开她家仿铜大门，一串串圆球形、葫芦形、苹果形的小灯笼，闪着斑斓的光。房子稍有点旧，新换的断桥铝合金窗，水泥月台干干净净的。

　　茶几上橘红的君子兰开得正艳，倒是茶几下小花的饭碗和猫粮更吸引我。你别笑话我，刚来时我还看不起吃猪肉的小花，我在城里可是常吃白灼虾的！看小花竟然用和我一样的高脚碗、吃一样味道的猫粮，我的优越感瞬间洒了一地。我用力向门口挣，我不想等小花串门回来。

　　女主把双肩背扔到榻榻米上，终于要回城里了，我主动钻了进去。

　　阳光洒在遍地红色鞭炮屑上，山楂树下的小葱泛出一丝丝绿意，空气中氤氲着淡淡的烟火气。在女主摇晃的背上，我轻轻地把背包拉链拉开一个豁口，撅出嘴去，用力抽动着鼻子。