高粱穗子泛红时，赵大河蹲在地垄间，粗糙的手指摩挲着叶片上的虫洞，远处山梁上的碉堡，如一根毒刺，卡在青龙镇的咽喉上，也扎在赵大河的心上。望着青灰色的炮楼，想起游击队的艰难、媳妇的惨死，国仇家恨一起涌上赵大河的心头，让他把牙根咬得生疼。
从山脊上吹下来的风掠过青纱帐，高粱叶子发出沙沙的响声。这些高粱是赵大河用碾碎的硝土拌着草木灰种出来的，秆子比往年粗壮许多，一望无边，像一道天然的屏障。
“爹，张爷爷说配火药的硝土不够了。”儿子铁蛋猫着腰钻进来，腰后别着赵大河特意为他打制的镰刀，刀柄上缠着的红色布条，还是娘生前系上的。娘总说，红色辟邪，可她自己却没能避过小鬼子的刺刀。
十二岁的铁蛋脊梁挺得笔直，像棵没抽穗的高粱。赵大河收回望向碉堡喷火的眼神，喉咙里泛着硝烟似的苦涩。自打日本人占了青龙镇，日子就没消停过。
暮色四合时，赵家洼的男人们踩着露水，陆续摸进高粱地，瘸着腿的老张头最后一个闪身进来。这个前清的火药匠，一条腿在试制火药时被炸残了。他缓慢地蹲下身子，抓了把硝土在鼻尖嗅了嗅说：“硫磺断了，得用糖霜顶替。”他取下身上背着的布褡裢，将碾碎的蓖麻籽混入面前的草木灰里，布满老茧的大手如揉面般搅动着：“小鬼子的军马吃了这玩意，肠子都得化成水。”
赵大河压低声音，“鬼子藏粮食的地方都摸清楚了。小鬼子这两天疯狂出动抢新粮，队伍上捎来口信儿，让咱提前行动。”
赵大河见人都到齐了，用镰刀在垄沟间的地上划拉着位置，“现已查明，炮楼东侧囤着二十担麦子，有六个鬼子看守……”说完，解开粗布包袱，几十个土陶罐在月光下泛着冷光，里面装的是老张头新配制的炸药。老张头亲自示范，用猪尿脬封口，蜡油浸透的麻绳蛇形缠绕。“布谷鸟叫三声就点火香，”他指着罐内半寸长的线香，“香燃到红标线，正好炸他个人仰马翻。”
铁蛋蹲在旁边，鼻尖上沾着泥土，眼睛亮得像天上的月亮，不错眼珠地看着众人。他认真瞅着，学着，学会了，就可以给娘报仇了。
赵大河把土陶罐小心翼翼地分发下去。
忽然，一声枪响惊飞了枝头的乌鸦，随之传来清晰的马蹄声。“太君，就是前面这片高粱地……”赵大河听出是村西头二狗子的语声。他示意众人从侧面撤退，自己抄起铁锹冲了出去，正撞见山口小队长举着火把，刺刀挑起的膏药旗在月光下泛着惨白。一小队日本兵端着枪，刺刀尖上还凝着露珠。“你的，八嘎呀路！”山口挥动军刀，火把照亮了他狰狞的面容。
二狗子当了汉奸。愤怒的赵大河看见二狗子媳妇抱着未满月的孩子混在队伍中间。二狗子一家被胁迫了，赵大河心下一紧，没等他想出对策，铁蛋突然从青纱帐深处窜出来，像只灵活的野兔，抱着装满火药、引线刺刺冒着火花的陶罐，扑向日本兵的队伍。赵大河甚至没来得及喊出声，爆裂的火光里，浓烟裹着火星直冲云霄。铁蛋单薄的身影被气浪掀飞，重重摔在高粱秆子上。赵大河听见自己喉咙里迸出野兽般的嘶吼，举起铁锹劈向最近的日本兵。
去年腊月，铁蛋娘就是在这片地头被日本兵杀害的。
赵大河背着昏迷的铁蛋往西山坳跑，他能感觉到儿子温热的血渗进他的粗布衫，在前襟上开出暗红的花。在他身后，传来此起彼伏的爆炸声，那是他们埋下的土地雷，正在火海中苏醒。
山洞里，游击队王军医拿着镊子给铁蛋取子弹。铁蛋咬着木棍，冷汗浸透了补丁摞补丁的褂子。“这娃命硬，”王军医擦着沾血的手，“子弹擦着心窝子过去，再偏半寸……”赵大河眼含热泪，盯着洞外摇曳的高粱影子，想起铁蛋娘临终前的话：“让娃活成个人样。”
游击队端了鬼子的炮楼，在乡亲们的配合下，二十担麦子全部转移到了山里。
秋风吹得紧时，大雁嘎嘎叫着南迁，赵大河带着乡亲们把烧焦的高粱秆一根根重新插回地里。铁蛋趴在草席上，看着父亲把掺着火药的黑土撒进犁沟。“来年开春，”赵大河抓把焦土在掌心揉搓，“这些秆子烧成灰，就是最好的肥料。”
青纱帐又起时，赵家洼的高粱地成了活屏障，日本人的巡逻队宁愿绕道五里，也不敢踏入这片青纱帐。因为凡是啃食过高粱叶子的日本军马，不到晌午就会口吐白沫。
1945年8月末，赵大河正在高粱地里忙着，远处忽然传来震天的锣鼓声。铁蛋拄着拐杖跌跌撞撞地跑来，脸上挂着两道晶亮的泪痕：“爹！鬼子投降了！”老张头举着酒葫芦从山梁上冲下来，破锣嗓子吼着不成调的梆子戏。赵大河把脸埋进沙沙作响的高粱叶片间，混着汗水的泪水洇湿了脚下的黑土。“铁蛋娘，鬼子终于被赶跑了，你安息吧。”
2025年清明，耄耋老人赵铁蛋坐在轮椅上，他颤巍巍的手指抚过纪念馆的玻璃展柜。八十年了，那个锈迹斑斑的土陶罐里，还残留着黑火药的痕迹。
窗外，春光明媚，新建的高铁站工地上，起重机正吊起染着朝霞的钢梁。老人眯起昏花的眼睛，恍惚中仿佛看见1943年的青纱帐在晨风里起伏，那沙沙的高粱叶子声漫过时空，和着打桩机的轰鸣，交织成一曲奇妙的和弦。
（原载《小说月刊》2025年第6期，原刊责编：于双慧）
协办单位：广东省小小说学会、河南省小小说学会、陕西省精短小说研究会、中国微型小说（小小说）创作基地、东北小小说创作基地、北京键川文化中心