梁鸿著 中信出版集团2025年9月出版
从雅雅上幼儿园开始，放学之后，妈妈就接她去公司呆着，下班一起回家。妈妈公司有一个公共区域，员工都把孩子放在那里。绝大部分小孩都在那里追着打闹，玩游戏，吃东西，只有雅雅在乖乖地学习。每次有家长过来，就会说自己的孩子，你看看人家，你怎么还打游戏。受到这种表扬的时候，雅雅非常开心，就愈发摆正姿势，认真学习起来。这样，每个家长过来，都可以看到她，并且会说出肯定她的话。雅雅很享受这种被关注的感觉。
雅雅是在这样的关注中长大的。她的成绩一直很好，走到哪里，都有家长发出感叹。因此，雅雅一路上学升学，都是自我要求，她不允许自己考试差，不允许自己在人群中不被关注。
初中毕业后，雅雅考上滨海市最好的中学。这里汇集着全市各地过来的尖子生。雅雅的物理和化学一直不是很好，高一第一学期，雅雅的班级排名一度下滑到中游。雅雅压力很大，逐渐有些焦虑，对外界的刺激表现得有点过度反应和过度敏感。她经常觉得别人在背后说她，别人一个眼神就会引起她的恐慌。每当这时刻，雅雅就想逃回家，不再出来，但也只是想想，她仍然按时去学校，按时完成作业，参加日常各种考试。
高一下学期，她所在的中学开始分科，雅雅选择了文科。甩掉了物理和化学，她的成绩一下子好起来，月考考了班级第一名，并且成绩远超第二名很多。雅雅再度引起了大家关注，但这一次，她的内心没有感到愉悦，相反，她非常紧张，紧张到害怕去学校，害怕看到同学，害怕下次考试的到来。
最严重的时刻，在做课堂练习卷子时，雅雅听到同桌翻面写字的声音，就焦虑得要死，浑身出汗，手心湿滑得握不住笔。因为过于紧张，她无法落笔写字，她努力盯着手中的卷子，上面的字她全部认识，却一点也读不懂。
那次考第一之后，雅雅就再也没参加过考试了。一想到要考试，她的手就抖得厉害，一个字也写不出来。她不敢面对自己，害怕万一不是第一怎么办。她躲在家中，不敢出门，不愿见任何人。
那是2022年3月，雅雅十六岁。
我是2022年4月开始到精神科看病的。那时我的情绪一直非常低落，会大哭，尖叫，还有伤害自己的行为。最难过的时候，我找我妈倾诉，她的反应非常情绪化和灾难化，我大哭，她比我哭得还厉害。我沮丧，她比我更沮丧，她脸上生无可恋的绝望神情让我更加绝望。
我爸的角色一直缺失。我从小他就不会对我多关注，或者是他关注了，他也不表现出来，不会主动找我。他根本不知道我的情绪是怎样的。他看到我们娘俩这种情形，就非常暴躁，他认为哭是一种耻辱。面对这种情形，有时他甩门而出，远远离开我们，有时又会指责妈妈，说她对我的教育完全失败，导致我现在这个样子。他完全不能接受我要到精神科看病，他不能承受“我女儿是一个精神病人”这样的设想。在我去医院看病的一年多中，他从来没有陪我进去过医院。
医生做了量表，测出来我是中度抑郁和中度焦虑，给我开了抗抑郁药和有助于睡眠的药。2022年5月，我开始吃药。不知道是我对药物过于敏感，还是那个医生下药超级重，我吃完他的药，一天都在昏睡，几乎要到十四五个小时，但对我的情绪调节方面没起什么作用。
2022年8月的一天，我吃药快三个月了，情况却越来越糟糕。我有两三天没有吃饭，躺在床上一动不动。我妈很担心，就叫了自己的朋友来看我，我非常抵触。我不想被关注，我妈那个朋友来看我，我感觉她就像观看猴子一样，我很愤怒。
那时，妈妈在哭，她朋友在劝我，我躺在床上，脑子模模糊糊，感觉很烦，觉得活着太让人绝望，不知道怎么回事，就冲到厨房里，拿着一把刀乱舞。妈妈和她的朋友吓得尖叫。我不清楚有没有伤到自己，可能也有一点伤吧，但并没有真正砍到自己，在内心深处，我应该还是不想死的。
我妈妈的朋友偷偷叫了救护车，就像电影里那样，好几个壮汉，破门而入，把我给制服在地上，用绑带绑上，押我到救护车上。我就好像一个局外人一样，看着我自己被那样对待。我被送到了滨海市精神卫生中心住院。
妈妈给我付了两个床位的钱，这样我就一个人一个房间，我可以自己呆着。我当时的感觉非常不好。我感觉我在上演《肖申克的救赎》，我以这个为目标来表演。我会假装自己情绪比前几天好多了，以印证他们的治疗有效。每次院长来，我都冲到最前面，说我感觉好多了。这完全是我设计的。
在医院的二十几天，我学会了表演。最后我的离开，也是因为我表演成功。
我也说不清楚那次我该不该住院，如果那天没有妈妈的朋友在场，也许我不会突然癫狂，如果妈妈没有那么歇斯底里，也许我不会那么生无可恋，当然，如果我情绪没有问题，一切就都不会发生。这些假设毫无意义。那次住院可能暂时让我的情绪稳定下来，但对心理的治愈没有多大作用。我还是被困在情绪之中，无法得到真正改变。
后来，我和妈妈探讨这件事情，我妈妈的理由是，她也已经到了一个癫狂的状态，我要再不去住院，她要崩溃了。我说难道不是你应该住院吗？这件事我们始终有分歧。爸爸的表现是爆发式的，有一次甚至跪在地上向我磕头，叫喊着，你快点好，我们都受不了了……
我感觉他们对我非常冷漠，我也会在心里夸大他们的冷漠，把自己放置到很可怜的位置。我不知道别的父母在孩子生病时是如何处理，我自己时常绝望于他们的表现。