1937年春，何炳文（右）与胡金魁在延安合影

　　秘密任务

　　何炳文于1918年8月17日出生于陕西省西安市雁塔区裴家控村。哥哥何玉衡早年入杨虎城在西安办的无线电学习班学习，毕业后到十七路军孔师（师长为孔从洲）服务，逐步升为电台台长。何玉衡在军校的好友刘顺明、樊敏枢都是中共地下党员，刘顺明还是杨虎城的贴身内勤。1932年，经刘顺明、樊敏枢介绍，何炳文进入十七路军汽车修配厂当了学徒。不到一年，何炳文被调到汽车队开卡车，随后为杨虎城夫人谢葆贞开车，颇得谢的好感。

　　1936年12月12日，发生了震惊中外的西安事变。此时，为杨虎城开车的是他的贴身司机，杨虎城批准何炳文为司机副手。西安事变发生后不几天，经刘顺明、樊敏枢和张万里介绍，何炳文在西安红军秘密交通联络站参加了红军，成为不公开身份的革命者。

　　1937年春的一天，刘顺明突然找到何炳文，交代说：“杨虎城将军决定送周恩来一部车，选定了性能比较好的美国造雪佛兰轿车，同时决定派你单独开车到延安执行这项秘密任务。”刘顺明交给何炳文一封杨虎城写给周恩来的亲笔信，及地下党的介绍信，还有西安地下党负责人给毛泽东的一封信。同时，他又口传了一些信息，反复嘱咐何炳文把三封信缝在身上藏好，说如果发生意外，宁可将信嚼烂咽在肚子里。

　　何炳文一人开车，冲破重重阻力，顺利完成了任务。周恩来将何炳文分配到外交部招待科任司机、司机助理。

　　危难时刻

　　1937年4月的一天，何炳文接到命令，参加一个秘密行动，驱车从延安出发，目的地为西安。4月25日出发时，他才知道，自己作为副驾驶的这部汽车内还坐着周恩来，而驾驶员他并不认识。

　　当汽车过了延安40余里的劳山山脉的隘口湫堰山，顺着山坡疾驶，进入甘泉县境内一个四面环山的湫滩子（为堰塞湖淤积地）时，突然遭遇武装人员伏击，枪声大作。车厢里的警卫人员立即进行还击，但对方火力太猛，许多警卫人员中弹。司机中弹趴在方向盘上，汽车向陡坡下冲撞，何炳文及时踩住了刹车，汽车立刻停下没有翻入山谷。何炳文左腿膝盖部位多处中弹……他强忍着剧痛，心急之下打开车门，将周恩来推了出去，而他自己却晕了过去。当何炳文苏醒过来的时候，已经躺在了延安的军委卫生所了。

　　何炳文被运送回了延安。因伤势过重，周恩来当即决定将他送往西安治疗。在西安的刘顺明等已经联系好了西安广仁医院。何炳文在西安得到较好的治疗，被高位截肢的伤口得到恢复后，他毅然决然返回延安工作。何炳文回到延安不久，截肢后的伤口发炎。一年后，由马海德主刀，为何炳文做了第二次手术。　　  （摘自《老照片》第141辑，山东画报出版社2022年2月出版）