还是上世纪80年代初的时候，由于从事刊物的编辑工作，我曾思考一个问题——中国有很多世纪老人，其中如夏衍、巴金、冰心、俞平伯等，都是在1900年出生的，到改革开放以后，他们都已经到了耄耋之年了。我们从事文字工作的同志，应该抓紧时机，拜访这些世纪老人，为祖国留下珍贵的文学遗产。

　　早在学习中国现代文学史的时候，我拜读了俞平伯和朱自清各自撰写的同名散文《桨声灯影里的秦淮河》，知道了俞平伯、周作人、朱自清等其实就是中国现代白话散文的鼻祖。之后，又喜欢上了俞平伯的散文名篇《西湖的六月十八夜》。

　　1983年9月，我与俞平伯通信后，他在9月28日给我的明信片上说：

　　忠麟同志：来信转到。拙文芜杂，得失参半，乃蒙鉴赏，为幸。旧本零落并无新刊，难塞雅意。今年有新印三书，开列于下：1、俞平伯选集，他人所编，我未校对——上海文艺出版社。2、杂拌儿之一二，我看过。江西人民——百花丛刊内。3、依旧书重印，《我们的七月·六月》，系同人刊物，我与朱君所作颇多，上海书店出版部。

　　你在上海找书不难，另有《论诗词曲杂著》，古籍出版社，云年底出书。匆匆奉复，即颂 著棋

　　俞平伯 九·二八 南沙沟十一楼一门二号”

　　1983年10月初，为了亲耳聆听俞老对散文的见解，我就当了名不速之客，拜访了尚在“沉睡”中的俞平伯。我去南沙沟拜见了俞平老，记得那已经是冬天了，我孤身驱车来到了南沙沟，到了二楼。因为我知道俞老已经谢绝接待一切来客，所以也不事先预约，径直闯入府上。俞老的女儿为我开了门，然后从漆黑的后屋请出了俞平老。只见俞老穿着一身黑色中式衣裤，慢慢地走了出来。甫一入座，我定睛一看，发觉他的衣服很新，但衣服上却布满了一个个小洞洞，可以说星罗棋布。小洞洞还特别明显，因为已经能看到洞里的白棉絮，形成了“满天星”。事后才知道，那是俞老吸烟的烟灰烧出的杰作。据说俞老嗜烟嗜肉，不受控制，吃完就睡，自然率性。

　　俞平老似不善言辞，那天他是睡眼惺忪，我也不便多说，只记得我说自己在细读他的散文，日后请他指教，然后我把已经写就的《细腻绵密 文思郁勃的<西湖的六月十八夜>》，递给俞平老，请他指正。其他聊了什么也记不清了。

　　10月20日，我收到了俞平老用我稿纸下半部空白部分裁下来后给我写的回信说：

　　来信、稿件均收到。我的文字本是随便书写，少有可取，原不值得介绍。承你逐爱，写为文字，且予以广播，为愧……我因久病，其他未能一一枝改，至歉。所询两点亦不能答复，以均不值得重提也。原件奉还，余不一一。

　　俞平老虽说“未能一一枝改”，但却在我的原稿上改动颇多，有的地方甚至有剪贴和加入过渡语句等字迹，煞是费心。由于长期受到不公正的待遇，又整天沉湎于昆曲，俞平伯基本不会动笔去写文章了，所以人们看不到他的手迹了，而我却珍藏有俞老以上两封手书，他的字就如同火柴梗堆积起来一样，和他的言语一样——木讷、呆板。然而，让我惊奇的是，他早年的书法却是那样的精彩和灵动。

　　（摘自1月5日《新民晚报》）