抗战时期

延安慷慨激昂的演说现场

作家文摘 2023年01月13日 ·冉思尧·

抗日军政大学第二期同学听毛泽东讲团结抗战问题

  最受欢迎的演说家

  1937年9月,陕甘宁边区政府正式成立。因为中国共产党坚定的抗日主张,全国各地的知识青年蜂拥而至。

  知识青年汇集延安,都希望听听共产党关于抗日救国的具体主张。中共对于参差不齐的各地学生,也有意将对他们的教育从课堂拓展到广场。毛泽东无疑是最受欢迎、也最辛苦的“演说家”。他经常在延安陕北公学的操场上摆一张小桌子,对抗日军政大学、陕北公学等新招的学生演说。

  毛泽东讲得比较多的就是抗战形势:为什么只能选择持久战,为什么当前要坚持抗日民族统一战线,为什么我们最终一定会取得胜利。毛泽东讲话善用比喻,常将大道理讲得深入浅出又妙趣横生。学生们听到高兴处就鼓掌,听到谐趣处就大笑。学生笑,毛泽东自己也跟着笑,讲完后还同围着他的学生边走边聊,也不急着骑马返回。

  毛泽东的演说也有怒发冲冠的时候。1939年6月12日,蒋介石密令杨森部突袭新四军平江通讯处,杀害中共湘鄂赣边区特委书记涂正坤等6人,制造了“平江惨案”。8月1日,中共中央在延安举行“平江惨案”死难烈士追悼大会,毛泽东即席发表了《用国法制裁反动分子》的演讲。毛泽东在晚风里挥舞着手势,大声怒斥国民党的罪行。听众们群情激昂,口号震天响。因为陕北昼夜温差大,有些初来乍到的外地学生边听边跺脚取暖。时任抗日军政大学训练部部长的许光达让跺脚的学生保持安静。毛泽东反倒体谅学生:“天这么冷,为什么不让跺脚!”他这样一说,大家反而安静了。

  “抓丁”演说与“挂牌”演说

  费尽千辛万苦来到延安的,还有很多知名人士或高级知识分子。学生们上街,只要发现了一位知名的人,就要求现场讲话。因此,“抓丁”演说也是当时延安街头的特色。

  1936年,中国左翼作家联盟书记徐懋庸因“左联”解散、“两个口号”论争等问题苛责鲁迅,后者写下著名长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》后去世,就此留下一段公案。徐懋庸到延安后,学生们纷纷请他现场讲其与鲁迅之间的是是非非。徐懋庸表示很愿意就此话题讲演一番,但他不知道鲁迅先生同不同意,便掏出一枚铜板,说:“我把铜板抛上去,铜板着地时字朝上,表示鲁迅先生同意我讲,我就讲;铜板着地字朝下,便是鲁迅先生不同意我讲,我就不讲。”没想到真的字朝上,徐懋庸也就滔滔不绝讲开了。

  “挂牌”演说是延安的又一特色。陕北公学校部前面有片广场,每逢周末学生常在此自由聚谈或寻亲访友。这里稀稀拉拉长着几棵小树,上面贴满了各种纸条,有寻人启事、结社通知,也有演讲海报。海报上的演讲人基本都是大家熟识的,要讲的问题也是青年所关心的,所以听讲的人也很多。

  时任陕北公学校长的成仿吾,就常在此地“挂牌”演讲。成仿吾是曾和鲁迅激烈论争过的著名文人,又是共产党员,参加过二万五千里长征,学生大都对他怀有好奇和敬意,常聚集起来听他讲其与鲁迅等的笔战,以及长征中的经历。成仿吾也借机宣传介绍陕公的办学宗旨、教学内容及方法。

  演说现场的无名英雄

  一场精彩的演说就是一席丰盛的精神盛宴。速记员的无私奉献才使演说时的吉光片羽化为严整的鸿篇巨制。

  在土地革命战争时期,我党并没有速记工作机构,也无速记人员。战争年代领导人讲话很少专门拟稿,往往只有一个提纲。如1942年毛泽东在中央党校做整风报告,提纲就很简单,主要是即兴发挥。其在延安干部会上作的《反对党八股》,提纲也仅两页纸,上列八个标题。党的速记工作是借鉴苏联经验后,从延安开始的。

  1938年4月,第一期中央速记训练班在延安成立。第一期学员是从抗大和陕公毕业生中挑选的20名共产党员或具备入党条件的年轻人,男女各半,身体好反应快,年龄在20岁左右。1938年8月,第一批学员结业,随即被分到中央、边区几个重要部门工作。

  速记工作默默无闻又异常辛苦。中央密集地召开重要会议时,与会者往往乡音各异,又是自由发言。速记人员对有的方言听不太懂,又不熟悉发言人所说的属地情况,记录难度极大。一般白天记录一小时,晚上就要翻译三小时,还要复写出来,工作十分紧张。中央对速记员要求很严,但在政策待遇上对他们关爱有加,速记员若是晚上加班,必定安排夜宵,边区最困难的时候,还给他们每人每月另发六斤小米津贴。

  中央领导人厚爱这批无名英雄。贺龙曾为速记员的棉鞋特批过条子,刘少奇亲自给速记员送过西瓜。毛泽东经常交代李富春,说要让速记员吃好睡够,好有充沛的精力做速记。毛泽东本人作完报告,还常把做速记的年轻人拉上他的卡车,开到合作社请他们吃一顿。有时候开完会有供应的伙食,毛泽东就把自己的那份菜分给速记员。后来速记员们一见毛泽东端着盘子过来,就赶紧捂住自己的碗,怕又给他们夹菜。    (摘自《文史天地》2022年第7期)