电影“刀客”何平

作家文摘 2023年01月13日 ·陈晨·

  1月10日,据中国电影导演协会发布讣告, “著名导演何平先生,罹患癌症,突发心梗,于今日凌晨在北京去世。”何平(见左图)微博留言区,网友们纷纷缅怀“何爷一路走好”。

  大家管何平叫“何爷”很多年了,不仅因为他拍电影一派硬朗豪迈的气质,生活中直言不讳的性格,更因为他深度参与推动了中国电影一路以来的发展。何平是真正的“刀客”,在电影的江湖留下他的刀光剑影。

  “西部叙事”

  何平1957年生于山西一个文艺世家。父亲何文今是上世纪20年代山西戏剧运动的创始人,母亲袁月华是新中国第一部故事片《桥》的女主角,并执导了《生活的浪花》《山里来的人》《水上春秋》等电影。

  “文革”后,何平报考北京电影学院。当时他已经收到了录取通知书,但随后又被告知“发错了”。何平并没有深究,只是想着大不了明年再来,谁知,下一次招生竟然一隔四年。没能和陈凯歌、张艺谋、田壮壮等人成为同学,一度令何平感到遗憾。

  进入北京科学教育制片厂工作后,何平从实习生干到场记,因为有不错的文化底子,所以很快被提升为副导演。他参与了《气象小哨兵》《初夏的风》《欧妹》等电影的拍摄。

  许多人将何平划归“第五代”,大概源于他和第五代的导演们遇见了同一个“伯乐”——吴天明。被吴天明调任到西安电影制片厂后,何平开始在故事片创作上崭露头角,同时也开启了属于他的“西部叙事”。

  从导演处女作开始,何平的电影几乎都植根于中国的西部。1991年,一部名为《双旗镇刀客》(见右图)的武侠电影面世,该片首次尝试了西部片+武侠片的独特模式。

  《双旗镇刀客》讲述了男孩“孩哥”按照父亲遗嘱去双旗镇娶与自己定过娃娃亲的“好妹”时遭遇土匪,最终杀死土匪为民除害的故事。有意思的是,《双旗镇刀客》中男孩的故事,是另一部何平的大制作《天地英雄》中的一条“支线”。《天地英雄》在21世纪之后才问世,事实上,何平早在1985年就开始构思这部电影。

  2000年后,《卧虎藏龙》的成功在全球掀起东方武侠热潮,中美合拍片《天地英雄》在中国电影产业化探索的背景下横空出世,于2003年拿下近5000万元的票房成绩,并成为当年度的票房亚军。

  “救市”计划

  1994年何平交出了《炮打双灯》,并获得金鸡奖最佳导演奖。按照一个电影导演的成长轨迹,何平应当算是步入了创作的“黄金期”,但他却隐退沉寂七年。

  那时,电视的普及与好莱坞的双重冲击下,中国电影陷入空前的冷寂。在“中国电影濒临破产的时候”,他参与了韩三平组织的“救市”计划,和十几位一线电影人一起,策划、监制了《甲方乙方》《不见不散》《大腕》《寻枪》等一系列叫好又叫座的影片,并一度担任哥伦比亚“亚洲制作中国顾问”,推动了商业片、合拍片的发展。

  中国第一个电影的官网、第一次用角色做海报、第一支预告片,这些如今看来司空见惯的电影宣传手段以前在中国都没有。何平觉得,“这些电影工业体系里面必须要有的东西,就是在这七年,全部让我们带进来了,带到中国电影产业里面来了。”

  “愤青”大V

  近年来,观众虽然没有再在大银幕上看到何平的电影,但他也从未真正淡出公众的视线。他的微博上有210万粉丝,他自己在简介里自嘲“电影从业者+玩家+边缘人+吃盒饭的=劳苦大众”。

  何平热衷于为产业发表主张,有时是在各种论坛、影展评审活动上,更多的时候是在他的微博上,言辞犀利,发言耿直。2015年中国电影导演协会年度表彰提名名单里好几部优秀电影未能入选,已经卸任的他在微博上直言“这是最耻辱的一年”,引起不小震动,最终表彰大会为当年“遗珠”增设特别奖。

  电影行业火热的那些年,何平忧虑“中国现在很好的摄影师不去掌镜了,去当导演了;很好的编剧也不去写剧本了,也当导演了;好演员也去当导演了,当然这是职业选择的自由,但造成了整个产业的人才流失,最优秀的人离开了他最擅长的职业”。

  新冠疫情发生后,电影院受到重创,何平在微博呼吁头部影片入市,承担起为行业“回血”的责任。    (摘自1月11日澎湃新闻)