早晨有两种鸟叫。一种是鸽子的咕咕声。鸽子大概是世界上最知名的一种鸟了，懒得考证究竟从什么时候开始它成为“和平”的大使，使得全球几十亿人，没有几个人不知道“鸽子”这个飞禽的存在。而欧洲美洲的各个大小广场上漫步的鸽子们，半个世纪以来借着马格南图片社这种巨鳄新闻机构的传播，进入了亚非拉人民的眼和心，成了大家对欧美两洲的固有想象之一。也因此，几年前有一位知名演员的一条微博被推上头条，说他早上坐飞机去巴黎喂鸽子，在长椅上发发呆就转身坐飞机回香港去。瞧，喂的是鸽子，而不是别的什么鸟，即使“红嘴鸥”之类听起来更加小众或可能更有品位一些，但“去巴黎喂鸽子”，这里面凸显的两个关键词“巴黎”和“鸽子”，背后的换喻和隐喻是无可替代的。

　　我对鸽子的叫声没有特别的偏爱，中性，平凡（甚至是平庸），但听久了，就像食堂的白粥或馒头，反而觉得是生活里一个切实而诚恳的存在。它们此起彼伏地咕咕一整天，填充了我住所的每一个角落，也构成了我触碰的无处不在的一个“物”，总的来说，它们的咕咕声环绕着我，每时每刻。

　　记到这里，我想起一首少年时的歌曲，叫《飞吧鸽子》。许多年里我常常不由自主地哼起它的旋律，就像老人们通常的说法那样：“我们当年的那些××（此处是“歌曲”）比现在好多了。”忘了哪年的有一天，我们全班去“工人文化宫”大礼堂看唱歌比赛，给班上一个参赛的女生当后援。相比人们对“歌手长相”的要求，大概可以说，她长得像一只平凡的小灰鸽子，但是她的歌声可绝对不是咕咕声。那天她穿上舞台的蓬蓬小白裙让她从灰鸽子成了白鸽子（仍是鸽子，但我没有贬义，我好喜欢她），她唱的就是《飞吧鸽子》：“鸽子啊在蓝天上翱翔，带上我殷切的希望……飞吧飞吧我心爱的鸽子，云雾里你从不迷航……”我在台下几百人之一的座位上听得如痴如醉，把手都拍红了，我想她必须是第一名，但最后，她只得了第二名。第一名被一个披着长头发、脖子上结着黑缎带、穿得玲珑有致的高年级女生用一首当红流行歌曲夺走了。

　　这么多年里，我有时候想到这位女生，尽管我们同班的时候彼此没有什么交流，我甚至记得她上课走神时的惆怅，和一次偶然（被我看见）的泪水。以及，有一个男生为她痴狂，两人带着留给我的一大堆不解之谜，没有任何解释地双双不再出现，而他们的离开，甚至没有人谈论。

　　我也已经忘记这个女生的名字，这只小母鸽子，有着那样天籁的声音。

　　早晨另一种鼓噪的鸟叫，来自小雀们，难以准确地描述它们叫出来的是“叽叽”还是“喳喳”——果然叽叽喳喳这个词用来形容麻雀是无上的智慧，因为我根本想不出别的词来。

　　麻雀的叫声当然也是平凡无奇的，可以说与我住在不同的地方相比起来，这里是最为平凡无奇的一处鸟叫地——在柏林，窗外的橡树上有夜莺；在南台湾的观音山，阳台前连绵的群山上不但有震动人心的巨鹰盘旋，更有日夜不休的无数婉转鸟鸣；在我曾短暂住过的一个山中，醒来有黄鹂鸣水杉。

　　在这个居所里，我愿意平凡无奇地和窗外平凡无奇的鸟们一起，展开平凡无奇的每一天。

　　（摘自《美文》2023年第8期）