揉纸团的人

作家文摘 2023年10月13日 ·叶惠娟·

  不知谁走漏了风声,将笔记本最后一页的秘密泄露了出去。

  我暗暗发誓,谁要是敢动它一下,这一次,我坚硬的拳头绝不放过他。我低头看了一眼攥紧的双拳,似乎已经看到了它们挥舞起来带风的模样。

  纸飞机是我照着视频学了好久才学会的,夹在我笔记本最后一页,笔记本安静地躺在我的书包里,书包和我的拳头一起藏在课桌抽屉下。我扫了一眼教室,没有出现任何异样,似乎大家都敏锐地察觉到了我的警觉。我早已做好了各种准备,比如像之前那样故意挑衅将我引开,又或者推搡着撞翻我的课桌。这一切都没有发生,我得意地仰起头。

  课间,我需要去一趟洗手间。当然,在这之前,我犹豫了好一会儿,我不想离开我的书包,准确地说,是不想让纸飞机脱离我拳头的保护范围。可转头一想,总不能拿着笔记本或者书包去洗手间,这样只会更加遭到那些人的笑话。如果有人敢趁我上洗手间期间动我的纸飞机,我的拳头绝不放过他们,想到这里,我站起身。我在离开之前还不忘用眼神冷冷地横扫了一遍教室,我用眼睛传达一句话:想尝尝拳头的滋味就尽管来吧。

  就在我从洗手间往回走时,有人嬉笑着对我指指点点。我预感到事情不妙,不由加快脚步走回教室。

  果然,课桌被翻动过。我的书包就像被遗弃的孩子,张着大嘴躺在地上无力呻吟,书本等学习用品散落一地。最刺眼的莫过于笔记本以及那只变形的纸飞机,无声地躺在地板上,它扭曲的样子,还有上面的脚印,都在告诉我有人故意为之。纸飞机在我眼前慢慢变大,模糊了我的视线,我的双脚就像被人施了魔法,久久不能动弹,只听得自己双拳咯咯作响。

  老师来了。不知谁喊的这句,就在我举起拳头准备挥舞时,老师急促的脚步声由远及近,击落我眼眶里打转的泪水。

  我的双拳重重地落在课桌上,发出砰的声响,我喘着粗气,脸色通红,直到老师站在我的面前。

  周围又是一片寂静,像极课上众人回答不出问题悄悄把头埋进书本那一瞬间。

  老师弯下腰,拾起一地凌乱的东西,拾起我碎了一地的心。

  老师的目光很柔和,他看着我,没有说话。老师素来温和,似乎也正因为这样,调皮的孩子们毫不畏惧。老师大大的手掌很暖和,覆盖住我的双拳,一阵暖流袭遍全身。我眼眶再次模糊了起来。

  同学们常欺负我,我恨他们……我呜咽,话音未落泪先流。

  老师拍了拍我的肩膀,似乎告诉我这一切他都知道。老师用眼神示意我坐下。

  我以为老师会像往常那样,揪出始作俑者,然后叫去办公室训话。这次,老师并没有这样做,他转身走向讲台。

  老师从讲台上拿出一张崭新的白纸,对着台下的我们晃了晃,所有人的目光就都聚集到了那张白纸上。老师要做什么?

  老师对着白纸说,你这个笨蛋!你长得不好看!你脾气暴躁我们不和你玩!老师每说一句,就用力揉一下手中的白纸,几次过后,那张原本平整光滑的白纸就被揉成小纸团。

  老师的动作依旧没有停,接着他又对纸团说了很多句对不起,每说一句,就试图将手中的纸团打开,抚摸平整。直到那张皱皱巴巴的白纸出现在我们眼前,像极了垂头丧气的孩子。

  老师看着我们,缓缓地说,同学们,会有人愿意做这张伤痕累累的白纸吗?

  众人低下头。

  老师把我叫上了讲台,让我当着大家的面重新折一架纸飞机。崭新的纸飞机在教室上空盘旋,最终回旋到讲台,飞回我的手中。

  我将它送给了老师,这也是我最初的想法。

  后来,在那个曾有纸飞机盘旋飞过的教室,我又安稳地上了几年的学,直到教室里的我们都成了飞机,沿着自己的航线飞向不同的地方。

  再后来,我成了家,有了孩子。这天,孩子放学回家和我说起班会课上讨论校园欺凌的事情,我摸了摸孩子的头,想起那架纸飞机,想起那个揉纸团的人。

  (原载《小说月刊》2023年第6期,原刊责编:于双慧)

  本栏目由中国微型小说(小小说)创作基地协办