
《大坊咖啡店手记》 [日]大坊胜次著 童桢清译 新星出版社2023年11月出版
2013年,在咖啡爱好者的一片叹息中,开业38年未曾休店的“大坊咖啡店”,因所在大楼老朽而关闭。店主大坊胜次自开业以来坚持手摇烘焙咖啡豆、不断测试调整风味、使用法兰绒滤布和点滴法萃取咖啡、平等待客……使这里成为小泽征尔、向田邦子、村上春树等日本文化名人与路过店铺的油漆工人皆能流连放松的自由空间。
经营一家咖啡店的乐趣,就在于无法预测下一位进来的客人是谁,一切都在计划之外。随后,在等待咖啡的片刻,享受时间所产生的缝隙里,客人将他们的生命,他们眼里的世界带给自己。
咖啡店的常客有著名的作家、陶艺家、画家、花道家,也有附近的住户、工人、病人。
大坊胜次回忆起一位老妇人在吧台前坐下,安静地喝着咖啡。过了一会儿,她开口道:“儿子去世后,我在他的桌子上发现了店里的火柴,我想知道那是个怎样的地方,所以今天到这里来。”
而他也能靠咖啡,将自己的世界带给其他人。在与画家盐崎贞夫通信讨论生死与回忆后,盐崎先生光临了大坊咖啡店。他点了一杯摩卡咖啡。大坊胜次和平常一样,一滴一滴地慢慢萃取,将咖啡端到他面前。盐崎喝完后,从座位上起身,提高嗓门说:“你想说的,我现在都明白了。全都明白了。”
当已经关店的大坊胜次,受邀去看塞·托姆布雷的画展。面对陌生的画家,当周遭寂寥无人时,他感受到一种冲击:
也许因为那些未经画笔指染的大面积留白吧,仿佛一直存在于我内心的想法被说了出来,我感觉自己听见了画的声音。那一瞬间,我如释重负,眼前的绘画从需要去解读意义的晦涩艺术品变成了宛若亲密友人般的存在,只是身在那里就足以代替千言万语。这点想来和咖啡很类似。客人在休憩的时候走进咖啡店,喝下第一口咖啡时的那种心情……
(难吃甜肉文)