红绿蓝三种颜色的发光二极管（LED），为了集齐这三种颜色，人类花费了32年的研发时间，而蓝色LED的发明者还因此获得了2014年的诺贝尔物理学奖。

　　为什么蓝色那么重要

　　1961年美国得克萨斯州仪器公司的两名员工，加里·皮特曼和詹姆斯·比亚徳在尝试制造激光二极管时，意外做出了发光二极管。这种特殊的半导体被称作LED。第一批LED发出的光是人眼不可见的红外光，但这项技术在遥控领域却发挥了重要作用，现在家里的电视、空调的遥控器，还在用红外LED。

　　1962年美国通用电气公司的研究员尼克·霍伦亚克改进了红外二极管，LED终于能发出可见的红光了。因为红光很显眼，省电且经久耐用，寿命长达10万小时，于是这项技术立刻成就了当时几乎所有电器里都有的指示灯，也包括大量电子产品的显示屏幕，比如收音机、计算器、电子表等等。刚开始的红色LED灯很昂贵，每个灯泡大概要200美元，在随后的10多年，橙色、黄色、绿色的LED也被相继发明，价格也随之降低。但唯独一个颜色始终没有出现，那就是蓝色LED。

　　为什么蓝色那么重要呢？因为只有将红绿蓝三原色集齐，才能发出最重要的颜色——白光。

　　有了白光LED，就有了LED照明灯、LED背光液晶显示器、LED全色显示点阵等等，让LED从红绿色的小指示灯和数码显像管走向了真正意义上的通用光源。

　　实验室每个月都会发生爆炸

　　1986年名古屋大学的赤崎勇和他的学生天野浩在蓝宝石衬底上，涂上一层氮化铝材料，并在上面生长出氮化镓晶体。他们在无意间注意到，用扫描电镜观察晶体时，晶体的发光强度似乎增强了。两人于是通过高能电子束照射晶体，成功制造出了能发出蓝光的氮化镓结晶。但这个过程非常复杂，成本高昂，不可能商用。

　　直到1993年，在一个叫日亚化学的小公司里，一位名叫中村修二（见图）的研究员最终制造出了蓝色LED。在这之前，中村一直是公司里最底层的一个研究员，负责给公司开发新产品。据说他的实验室里每个月都会发生爆炸，同事们只要听到一声巨响，就知道又是中村在加工石英管了，就这样过了10年。

　　当然中村并不是觉得氮化镓能成功，而是觉得用氮化镓这种不太有前景的材料来写自己的博士毕业论文，好像更容易发表。所以为了不延期毕业，中村硬着头皮研究了好些年。他甚至说服了日亚公司拿出五亿日元（约2400万人民币）来购买制造氮化镓的设备，自己还到佛罗里达大学进修了一年。

　　中村后来仔细研究了赤崎勇和天野浩的制备方式，觉得他们忽略了一个细节：扫描电镜在测量氮化镓的时候，实际上也是对样品进行了加热，也许温度升高才是导致氮化镓辐射蓝光能力增强的原因。沿着这个思路，1993年中村终于制备出能发射高亮度蓝光的氮化镓，并公开了他们制造的蓝光LED。于是日亚公司开始量产这种蓝光LED，并在之后的数年里赚了几千亿日元，成了LED行业的霸主。中村的论文让他取得了日本德岛大学的博士学位，LED也开始取代其他照明设备，走进千家万户。

　　2014年，为了表彰蓝光LED的发明者，中村修二与赤崎勇、天野浩一起获得了该年度的诺贝尔物理学奖。

　　诺奖得主打赢了官司

　　中村发明了蓝光LED后，日亚便以公司的名义申请了专利，并开始大量生产销售蓝色发光二极管，从一个乡镇企业摇身一变成为世界最大的LED公司。而让日亚赚得盆满钵满的中村修二，最后只拿到公司发的二万日元奖金，折合人民币也就1000来块。没有升职，没有加薪，他还在原来的实验室里，孤身一人做着实验。

　　当时美国加州大学圣芭芭拉分校的华裔校长杨祖佑，特地飞到日本邀请中村。当杨祖佑发现中村修二还在地下室做实验，职位只是一个技术员时，杨祖佑知道机会来了。1999年中村从日亚辞职，连带着退了日本国籍，接受邀请去圣芭芭拉分校担任教授。

　　2000年底，日亚公司以涉嫌泄露商业秘密为由，将中村告上法庭。一年后，中村反告日亚公司，要求公司支付发明专利赔偿金，最后中村胜诉，官司以日亚赔付中村8.4亿日元（约4000万人民币）而告终。   （摘自《世界博览》2023年第23期）