（选自《十月》2023年第5期）
读书，散步，锻炼，唱歌，练练书法，学学绘画，会会朋友，打打电话，周末与远在大洋彼岸的儿子儿媳视频连线，尤其是逗逗孙子孙女，偶尔再也双双外出上街、逛公园、看电影，或约上三五个同学好友一起随旅游团到外地乃至国外旅游观光，日子过得是优哉游哉，逍遥自在。但那是在自己身体尚好、体力还充沛的时候，这样的日子大约也就持续了小十年吧。年近七十岁时，小打小闹的各种毛病便像魔障一样不请自来：高血压、糖尿病、白内障、关节炎、颈椎病、腰椎病、消化不良、失眠症，抵抗力和免疫力差导致时不时感冒发烧甚至是带状疱疹……
问题是这样的日子也仅仅过了没几年，更大的麻烦还是不约而至，大修大补的日子不可避免地到来了。
那天是傍晚时分，孙冬梅在厨房忙活完，大声招呼正在看电视的老伴孙耀宗吃饭。忽听一声闷响，她赶紧走到客厅，只见老伴不知怎么的已跌倒在地。孙冬梅本就腰椎间盘突出严重，她咬紧牙关勉强搀扶起他，他却已经不能走路了。当晚没觉得有什么大事，以为不过是扭了筋，贴块膏药就好。但到了第三天，孙耀宗仍然说疼痛难忍，于是打了120急救送到附近医院。医生开了单拍了片，结果竟然是右股骨胫骨骨折！一位年轻的骨科男医生介绍了病情：这是老年人骨质疏松的常见病。建议做手术：骨股胫置换。但他把风险说得很吓人：这么大年纪了，手术时全麻，也许人就会“过去了”。由于该医院是民营医院，还未纳入北京医保，手术的费用报价也很高：十一二万元，全部自费。孙冬梅征询老伴意见，经协商他们选择了保守治疗。
保守治疗，也得住院。孙耀宗无法行走，只能卧床，可吃喝拉撒就麻烦了。靠孙冬梅一个人照顾护理，她自己一身毛病，还自顾不暇呢。可是医院有要求：“病人必须有五十周岁以下的亲属做监护人。”孙冬梅只有一个独子，何况远在美国，她自己早已超龄，当不了监护人，只能选择请医院护工。孙冬梅问了护士，获悉这家医院是一个护工负责护理二至五个病人，但价位最高的，每月得八千元上下。经过讨价还价，孙冬梅选择了一个同是姓孙的中年女子，看样子有五十多岁，长得精瘦，面善，动作倒也麻利，护工费加饭费每天二百二十元。本以为是本家同姓，对孙耀宗的照顾和护理会更加细心周到，哪知用了几天孙冬梅才意识到自己原来是想当然了。
正常来说，孙耀宗拉撒需要护工搀扶着上厕所，可由于每天撒尿的次数多，姓孙的女护工嫌麻烦，便因地制宜土法上马用了据说是她们护工中通用的办法：用塑料袋——她们称之为尿袋，其实就是PE食品保鲜袋。什么时候袋里有尿了，就拿去扔了。这办法倒是省事，也省钱。但也因此，她们一般都不给病人穿裤子，上衣大多也是反穿着，这使体虚怕冷的病人极易受寒。而长时间将塑料袋系在生殖器上，因不透气，病人泌尿系统容易感染，所以负责任的医生是不允许的，但护工们一般置之不理。孙冬梅虽然内心抵触，却不敢公开反对，毕竟人家说这都是惯例，自己又有求于她们。如果自己公开反对了，人家要是撂挑子，再另请护工，麻烦不说，还不一定马上就能请到了。即使另请一个，人家还是坚持按此办法为孙耀宗接尿，自己岂不是瞎折腾？这个时候，孙冬梅也才深深地意识到“有什么别有病”这句话是多么的精辟。此刻，她望着同一病房、一溜儿并排躺着的老男人们，目睹他们一个个早已尊严扫地、任由护工们随意摆布的处境，不知如何是好。联想到自己将来老到不能动弹之日，还不知别人将怎样来对待自己呢，孙冬梅有些不寒而栗，内心不由掠过一阵恐惧。
保守治疗，却没有带来好的效果。眼看都快过去一个半月了，孙耀宗的病情却一点也不见好转，医生说要治好恐怕还得动手术。虽然手术费昂贵，十几万元还得自费，若另转医院又实在太过麻烦，想想都头皮发麻．内心恐惧。只要老伴和自己能少些折腾，在这里能治好病，自费就自费吧，孙冬梅咬了咬牙，同意了。
医生正待安排手术时间，可新的问题又来了。经过对孙耀宗的会诊，医生说：你家没有人输过血，不享受输血的优惠政策。老爷子年纪大了，手术时万一遭遇不测，我们小医院没那么多血浆，建议你们还是到大医院去做手术吧！——这意味着孙耀宗必须马上转院，孙冬梅像冷不丁挨了一闷棍，一下愣了，有些六神无主。一想到自己孤身一人要将卧床的老伴转到其他医院，又将面临着挑选医生、挂号、缴费、问诊、办手续等一系列折腾，她感觉到自己的脑袋像正在充气的气球，鼓胀得难受，内心深处的畏惧感像腊月寒冬里的朔风陡然袭来，令她不寒而栗。且不说转院麻烦，光选医生和挂号就谈何容易！姓李的主治医生见孙冬梅犯难，主动向她推荐并介绍了一家大医院一个姓张的医生，还写了张字条，并提供了对方电话，告诉她明天可带着字条直接到张医生的诊室找他，请他帮助加个号，不然你是无法挂到号的。孙冬梅见状，自然是千恩万谢。以前她多次挂号看病，大医院的主任和副主任医师，一般都很难挂上号，若临时找相关的医生加号，没有熟人引荐是不可能的。尽管有这家小医院的李医生介绍和开具的纸条，可孙冬梅还是心有不安，不知到那家医院是否能找到那个张医生并顺利挂上号。自打老伴住院，她每天都早出晚归，一个人坐公交跋涉折腾，往返于家里和医院之间，晚上将老伴交给那个孙姓的护工照料，每天光路途往返就得两个多小时，这令她时时感觉到疲惫不堪。
当天晚上，孙冬梅独自一人回到家里，左思右想，一夜都没有合眼。她知道为了老伴，明天自己一定会去求人的，她无法抑制住内心的惶恐不安，脑子里不由自主地反复想象着自己明天怎样站在诊室门前，怎样趁问诊完的患者从诊室出来时硬闯进去，又怎样尴尬地向大夫述说病情，请他帮忙……她就这么翻来覆去地折腾了一夜，最后终于撑不住了，号啕大哭。事后她有些不明白，自己迄今活了七十来岁，情感怎么像洪水冲垮的大坝，说崩溃就崩溃了呢，这在以前可从没有过呀。她一直自认为自己还是个比较乐观坚强的人，怎么突然就控制不住自己了。说哭，又好像哭不出多少眼泪来，可不哭又不能释放心中的恐惧与压力。儿子远在美国，而每天原本形影不离相依为命的老伴此刻却住在医院，家中就她孤身一人，她只能尽情地发泄着内心深处的焦虑、委屈、惶恐和不安。 （选载之二）