上海的冬季，多有阴冷潮湿的天气，因而会显得晴天的冬日艳阳格外温暖明亮。倘若遇到这样一个阳光明丽的好天气，你一定要记得去旧法租界的小街上走一走。这时，你便会见到那夹道的法国梧桐，叶子已泛了黄，在阳光下婆娑起舞，温柔地洒下斑驳陆离的光影，映照在老洋房的雕花门楣上。

　　许多年前，我曾在这样一个初冬时节背着相机，走遍了福州路新天地、淮海路、衡山路、武康路等上海旧英法租界街区，拍下了一组名为“法国梧桐与上海的街”的照片，印成明信片，放在我当时在田子坊的店铺里贩售。我清楚地记得，一对旅居法国的上海伉俪来到店里见到这套明信片格外欣喜的样子，直说太好了太好了，一口气买了好几套，自己珍藏一份，还要带回法国，送给每一位思乡的寓居海外的上海朋友。

　　也许每一个人关于故乡的记忆里，都有一棵树的影子吧。对于上海人来说，旅人的记忆便是冬日里金黄灿烂、树影婆娑的法国梧桐。

　　关于上海这座城市的法国梧桐最深刻的记忆是什么呢？我想，应该可以追溯到初来上海的时光。那时我刚大学毕业，初来乍到，没什么朋友，也是这样梧桐叶树影婆娑的斑斓秋季，常常喜欢一个人坐在9字打头的双层巴士的顶层，从虹桥路出发，一路可以被淮海路的梧桐叶子摩挲，最后穿过老城隍，然后下了车几步就到外滩了。这一路偶尔可以去探访深藏在法国梧桐树影中某个角落的老洋房，偶尔可以去福州路图书大厦，收一些旧上海电影和音乐碟片，《十字街头》《马路天使》《神女》《新女性》……周璇、姚敏、姚莉、李香兰、白光……渐渐勾勒起80多年前氤氲月光下旧上海的轮廓。

　　再后来，对藏在这座城市法国梧桐间的老洋房，慢慢有了新的牵系：在汾阳路白公馆举行婚礼，在绍兴路的老房子里谈定自己第一本书的出版计划，在东平路梧桐叶子拂过的咖啡馆窗前写下自己第一本书，在马勒别墅过生日，在永嘉路雍福会为女儿过生日……最初，似乎是以游人和探究者的身份和心态去看这座城，后来，便一层一层把自己的人生记忆叠加了进去。

　　有一日，东来说，打算写一部以上海为背景的小说，约我在旧法租界暴走一日，找找感觉。我欣然赴约。我们在华山路各吃了一碗面，又踏着法国梧桐落下的斑驳树影，走过武康路、五原路、汾阳路，一直漫步到永康路，最后找一家小咖啡馆坐下来，喝了一杯咖啡，竟未觉得特别疲累。

　　东来说，她的小说或许要从清末民初写起，写到如今这个时代，大概要重叠上几代人的故事了吧。也许对于一座城市，一代人又一代人的记忆是如车辙般一层一层碾压上去的。东来的小说也许会带入更漫长的时间河流，在这条河流里，有街上风景或繁华或冷清如用手掌轻轻挥之而去的层层变迁，也有江河轮廓不变的永恒。

　　那永恒中，也许亦有几代人记忆里，冬日明丽阳光下法国梧桐舞动的婆娑树影。　　　　   （摘自《草木有情：跟着节气寻人间清欢》，人民文学出版社2023年5月出版）