在世界各地跑的朋友问我要地址，说要给我寄明信片。这些年她在天南地北，遥遥地给我寄过一些来自埃及、意大利和澳大利亚的照片。工作后，我的活动范围就是在工作所在的城市兜兜转转，搬过几次家。因此，她想起时就问我一下新地址，远远近近、隔山隔海给我投递一些远方的消息。

　　很久没有收到明信片了，也很久没有收到来自哪个人的手写信。

　　除了工作性质寄来的文件外，收信几乎是学生时代的事情。

　　记得大学时期，我曾收到一封信，至今还记得当时那两天的一切。准确地说，我先是接到一个电话，来自邮局的，让我第二天去取一封信。邮递员说了地址，但并没有说寄件人，也没有过多解释为什么让我自己去取。邮局在北郊的尽头，而我在城市南郊的尽头，一路转了几次公交车。

　　然而，当我从陌生的邮递员那里拿到信件的时候，还是震惊了。那封信是平邮的，贴邮票的地方空着，别处也不见邮票。信封上只有我的地址，并没有发件人地址。唯一让人觉得它是一封信，是那枚清晰的邮戳。

　　信封是极其简约的、便宜的白色信封，里面摸起来也很薄。我小心地打开，只有一张信纸，没有开头，没有结尾，信纸中间只有一句话：“最是你眉眼一弯，笑成一座桥。”字迹很小，没有落款，也没有日期。我是有点懊恼的，谁恶作剧让我环城从南到北跑了几个小时，只为看这么一句没头没尾的话？那个年龄，刚20出头，非常敏感，生活又太沉闷了，也许只有爱情可以带来轻松。当真有人暗恋我吗……

　　时间过去很久了，我始终无法忘记那天从城南到城北往返的疲惫，这件事儿不算是恶作剧，至多是个玩笑罢了。这么多年过去了，每当我想起读大学的那座城市的时候，就会产生一阵子的恍惚感，很想回去细细查询，看看究竟是谁写了那封让我惦记了很久的信。不过，那封信早就丢了，一切无从查起。

　　不过，也是在收到这封信之后，我更加努力地提高自己，让自己变得更美好，想着这样就真的可以眉眼一弯，笑成一座桥。

　　时至今日，我可以毫不犹豫地说，尽管人生坎坷，但这些年来我逐渐充满喜悦，一步又一步走在自己的理想之路上，甚至可以说，我近乎过上了我从小想要的生活：一份职业保障我的生存，也可以给予我世俗的体面；我有相对自由的时间从事热爱的文学创作。平日里，我对工作很勤奋，认真教书，用心呵护学生；写作时，我又把自己写出的作品当作是一种深层次的心灵探险。不能不说我是幸运的，但也有一些时刻，我会突然之间陷入某种无所适从，觉得内心孤独，漂泊无定。

　　前些天，我大学母校的一位老师加了我的微信，说收发室的人清理无人收的邮件，这么多年还能收到我的。

　　什么？我惊住了，浑身血液涌动起来。

　　那么，之后有信吗？有过这样的信吗？有过有意义的信件吗？

　　我大学毕业已经12年。那些信件都下落不明了？

　　我急不可耐却又不知向谁诉说向谁讨要。人越往中年走，越觉得青少年时代的一切决定了未来。

　　这些年，我在各处留着踪迹，因着工作的需要。查询我的联系方式并不难。网络邮件里，我经常会收到一些陌生人或长或短的问候，也会有人给我寄快递，却再也没有那样一封信，那么强烈地引起我的好奇和懊恼。

　　写作就像系扣子、解扣子。然而，生活不是那么简单，一些人，一些事，一辈子，不是每个秘密都能得到回应的。那些解不开的秘密，看似无关紧要，却总在想起的时候让人觉得人生细碎单薄。就像我自己，童年与求学时代一直飘零，不断换学校换城市，一直努力在琐碎艰难的人生中寻找平衡点，内心充满了恍惚与孤独。现在，我试图在我的写作课上讲述生活是可以解释的，而实际上，一些秘密根本就没有解法，因为设置秘密的人也许早就忘记了秘密。也许秘密并不存在，根本没有路径可循。也许秘密之门只对寻找秘密的人打开。

　　在世界各地游走的朋友问我要地址，我等着她隔山隔海地给我寄一些明信片来。在等待的时光里，我想到早年那封没有署名的信，仍然觉得像是远方有人等我，而我找不到抵达的路径。也因为这样，日子在回头检索的时候，仿佛多了回味与期待，连遗憾也是一种享受。　　 （摘自《海燕》2023年第10期）