前些年回老家，我最想见的人便是我的二婶。

　　二婶家在村口，她居住的土房子多年未变，只要路过她门前,我都能看到她戴一副老花镜，身边放一针线篮，坐在门里缝制小香包。二婶的巧手艺全村闻名，那些碎布角经她的手随便一捏，就能变换成五颜六色的香包。香包各式各样，有老虎，有兔子，有马，有鸡，有羊，还有太阳和月亮构成的抽象图案。

　　二婶小时患过小儿麻痹症，一条腿不灵便，但只要看见我，便迅速起身，上前拽住我的手，挂在嘴边的那句重复了数遍的话脱口而出：“你还记得你一生下来就是个死胎儿，是我用艾草把你熏活的吗？”我摇头，说：“这个我怎么会记得？你不是说我是死胎儿吗，死胎儿怎么会记得人间事？”她摸摸我的头，拍拍我的背，咯咯一笑：“你这个没良心的丫头，算我白心疼你了！”她边说边拉我进屋，我一只手被她拽着，另一只手就连忙伸进口袋，掏些钱出来，塞进二婶手里，说：“二婶，这些钱你拿着，去镇里买点儿好吃的吧。”

　　二婶一边佯装推辞，嘴里说不要，手却把钱紧紧捏住了，我的那只被她拽得很紧的手也缓缓松开。

　　二婶第二天一准会来找我，我就给她梳梳头，剪剪指甲，说些好听的话逗她开心，每到高兴处，二婶就跟我聊起一些陈年往事。她说，我是个极不愿意降生到人世的人，这个我很早就不止一次地听说过。我母亲生我时难产，折腾了好几天才勉强生出个浑身乌青，没有一丝气息的女婴，一心盼儿顶门立户的父母眼瞅又没能如愿，连多看我一眼的心思都没了。我父亲果断地将我裹进一块黑布，装进竹筐准备提出去扔进壕沟时，我二婶来了。二婶说：“先别急着扔啊，给我看看有没有救！”二婶烧了堆艾草，端起装我的竹筐，放在火上来回转动着烤。就这么一熏一烤，我竟然哇的一声哭了出来。“活了！活了！”二婶赶紧将我取出，重新放进我母亲的被窝。

　　我的父母一直没给我取正经名字，呼叫我时，就干巴巴地喊我死丫头，我二婶就说：“这丫是被艾熏活的，就叫艾吧！”于是，大家都叫我艾了。

　　记忆中，二婶一辈子都在和艾草打交道，年轻时，她在家搓艾绒，制作艾条，常唤我去做帮手，我不喜欢搓艾绒，那玩意是力气活，扎手。二婶就激励我，说：“好好搓，等卖了艾条，赚了钱，我就奖励你！”二婶嘴巴动，手也没停，她在制作艾条：放一张黑皮纸在另一张纸上，抓一把艾绒，先用管子盖住，往前卷，再向后卷，直至尾部，最后用糨糊糊上，一根根艾条就制作而成了。

　　每逢端午节来临，二婶逮住机会，将制作的艾条和香囊一起，摆在街头巷尾，艾草发出的香味在空气中弥漫，散开。二婶向路过的顾客解释：“艾叶燃烧没有毒，却能辟邪、消毒，艾对娃娃确实好！”几乎没有人不相信二婶的说法。她带去的艾条和香囊香味足、品相佳，卖得俏。早上背着半背篓艾条去，中午准背着半背篓日用品归，我也会得到二婶三角五角钱的奖励。

　　相比之下，二婶的另一手“绝活”被誉为“魔法”，一点儿都不为过。

　　那年月，农村人丁兴旺，家家户户养鸡养鸭，为防止小鸡小鸭染疫，二婶燃一堆艾草，将刚刚孵出尚未进食的小鸡小鸭装进筐子里，放在火上熏烤，手里摇着筐子，口里念念有词：“艾草熏，防鸡瘟。”邻里也纷纷模仿，学着二婶的样子燃了艾草熏烤自己的鸡鸭，却常常因为掌握不好火候将鸡鸭熏死或烤伤，只有二婶的技法精湛。那些被二婶用艾草熏过的小鸡小鸭再清醒过来后成活率极高，且不会生病。一到春季，邻里都会带来各自家里刚刚孵出的鸡鸭，让二婶用艾草熏，有人甚至将小猪小猫也逮来，让二婶熏烤一番。

　　二婶用这种土方子不仅救了我的命，也防治了亲邻鸡鸭的病疫。

　　二婶和二叔恩恩爱爱地生活一辈子，却没留下子嗣，二叔去世后，二婶一个人过光景。她一生缺儿欠女，对我则百般疼爱，只要见面，就艾呀——艾呀——声声呼唤我的乳名。二婶跟艾打了一辈子交道，按说，她该叫艾这个名字，可她却不叫艾，叫草。我时常戏谑二婶，说：“咱俩的名字叫反了，理应颠倒过来，你叫艾，我叫草。”二婶听后，说：“或许我们俩的前世同为一种植物——艾草。”

　　可不是嘛！不然，本已死去的我咋就偏偏被艾草一熏烤，就活过来了呢？

　　二婶去世时八十一岁，正值我出差在外，闻讯后匆匆赶回。遵照二婶遗嘱，由我来为她整理遗物。

　　二婶的房间被打扫过，干干净净，散发着艾草燃烧后发出的幽香。床对面的墙壁上，赫然摆放着一个牛皮纸包着的包裹，取下，打开，是一包整整齐齐的人民币，是我平日给她的零花钱。

　　我母亲告诉我说，二婶舍不得用我的钱，她说这些钱不是一般的钱，是她最有出息的侄女给的，她侄女在大学里当先生，厉害得很哪，就供奉起来。

　　哎！我的二婶，你让我情何以堪！

　　（原载《芒种》2023年第12期，原刊责编：李佳怡）

　　本栏目由中国微型小说（小小说）创作基地协办