云溪是一条河，因与云蒙湖相连，所以水质非常清澈。夏天看云溪，天空瓦蓝，白云飘浮，像一面镜子照进河里，仿佛有彩云潜入水底，故而叫它“云溪河”。

　　云溪河水面广阔，对岸青山幽幽，几乎看不着上面的事物，站在北岸，只望得见远山如黛，波浪似的山脊倒映水中，那绿的山将河水浸染成碧色。有小船划过来，桨声欸乃，只闻其声，不见船影，等划到河心这才发现，一叶小舟轻波而行，与背景里的山峰相映成画，是沿河两岸的水上交通。

　　离北岸不远，是一个叫作旧寨的村庄，穿过村庄，向北是一座山，母亲就在那座山脚下的小学校教书。

　　我们经常登上山去，向河的方向张望，怀着熟悉又陌生的心情，居高临下地数着来往的船只。童年的时光漫长，如果没有这些散碎的快乐，真不知道怎么度过。

　　在乡村，一条河就是一个记忆，一条河就是一种人生。也同样，在乡村，一座山就是一座宝藏，养育了一代代劳作耕种的村民，山上山下都是他们赖以生存之地。人们把这座山、这条河当作生命的依托，爱它恋它，从春到秋。亦山亦水，成就了偏僻村庄的大美。

　　童年的云溪河冬盈夏瘦，白天河面波光粼粼，到了夜晚月辉笼罩，便有了一种荧荧柔柔的光感。

　　每年夏天雨季来临的时候，大水能涌到村庄的脚下，时有洪水漫灌，泛滥成灾。洪水退去，河又收敛起来，细长而蜿蜒，成为人们消夏的好去处。

　　没有堤坝，经过了时间的冲刷，沙滩中冲出几百米宽的河床，河水顺势在河床里流淌。

　　河床之外是浅滩，再之外是一片湿地，我们经常去河边湿地里玩耍，追逐蒲公英飞扬的花絮。

　　云溪河附近，有两条著名的河流，一条是沂河，另一条是汶河。沂河位于山东省南部，源自沂源县田庄水库上源东支牛角山北麓；汶河古称汶水，亦称东汶河，源出蒙阴县岸堤水库，也就是今天的云蒙湖，流经沂南汇入沂河。清康熙年间的《蒙阴县志》所记蒙阴八景，“汶水拖蓝”便是其中之一，史志载“独有方广数丈，严冬不冰，其下必泉脉之所出也”。

　　与之不同的是，云溪河宽广的河面是结冰的，早春二月冰层才得以开裂、融化。开裂时，河面滑过一种声响，白天人声嘈杂，听不分明，到了夜深人静的时候，那声音有如埙乐低沉呜咽，就像林中困兽的饥饿低吼，从冰冻的河面上滚卷而来，让人听了有点恐慌。

　　只是，那声音低回，孤绝，它惊动了春风，惊动了春雨，让地底下的生命蠢蠢苏醒，萌出万物，把一怀柔情带给每一颗水珠，让它们一朵朵，形成浪涌。这样，世界就会变得欢快了，地上柳绿花红，水中鱼虾跃动，一派祥和，哪里还有什么慌恐之惑呢？

　　夜深人静的时候，我们听到的都是水声，夜风卷起波涛的声音，分明就在枕畔。春与秋夏，河水涨满，柔波淙淙，两岸村民往来全凭楫舟输送，到了冬天河水结冰，舟船就用不上了，乡亲们推着木架子车趟冰涉雪，艰难出行，以这样的方式走亲串门，赴集载物。

　　云溪河的冬天，每一个日子都是安静的，时光在指缝里流淌得格外慢，当新年来临，人人都忙碌着过新年，新年过去，便是“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞”的时候了。北方的农历一至二月，大路之上满天满地扬起的，不是杨花，而是纷纷降临的雪花。

　　乡村的雪，是在大年三十之前落下来的，头天下了一天，到了晚上，农家院里的灯便敞开式点燃，再也没有人提出“节约灯油”的告诫，不但不怕浪费灯油，还要及时用木柴烧热家里的那盘土炕，让房间的温度升起来，让老婆孩子的欢笑响起来，给暗尘无光的房屋着上新年的红装。

　　乡下人过年，还是要讲究年味的，迎新岁，敬天地，拜岁神，客人前来，要端茶倒水，无论男女老少，对客人总是面带微笑，说话轻声细语，用丰富的饭菜款待。不光要求人与人之间情谊深重，还要祝愿人丁兴旺，家庭和睦。千年的风俗，演变成沂蒙山区的特有文化，在承载着百姓愿望的同时，也成全了腊月庙会上的火树银花。

　　如今，云溪河拦水筑坝，与云蒙湖连成了一体，成了市区百姓的重要水源地。因它是一座人工湖，所以广阔的水域下埋藏了千顷的良田、数十个村庄。

　　而我记忆里的那条河，仍然被叫作云溪河，它再也没有枯竭过，附近的庄稼也再没有干旱过受灾过。

　　（摘自《散文百家》2023年第11期）