董宇辉与热情的“丈母娘”们

　　2023年12月底，一个寒冷的下午，北京路边的积雪还没完全消融。三环外，一家暖气十足的小咖啡店里挤满了人。张欣（化名）刚在我对面坐下，就从背包里掏出一件件“宝贝”：一本用董宇辉做封面的杂志；几张单独打印出来的董宇辉照片；两个印满了董宇辉照片的台历；一些董宇辉在东方甄选直播间售卖商品附赠的卡片，卡片上印有董宇辉的卡通头像和他说过的话等等。

　　用“粉丝”来称呼董宇辉的支持者们或许不够精确，他们更喜欢的名称是“丈母娘”，张欣就是全国几千万“丈母娘”之一。

　　“女婿讲得太好了”

　　张欣在2022年6月9号听说了董宇辉这个名字。当时，董宇辉是上市公司新东方在线的子公司——东方甄选直播间的一名主播。那天早上8点多，董宇辉在直播间售卖牛排、水蜜桃、大米等产品。他用中英文双语直播，夹杂一些对自己方脸的自嘲，一些地理、历史等学科知识碎片，直播间同时在线人数最高到了1.3万人左右，进入同时段抖音带货榜前十名。张欣为了看董宇辉直播，专门下载了抖音，“一发不可收拾，听他在卖货时讲知识”。

　　这是东方甄选自2021年12月28日首播后，再次大范围进入公众视野的一天。此后，“新东方主播”“董宇辉”“东方甄选”等相关词汇经常出现在社交平台的热搜榜单上。董宇辉出圈七天内，新东方在线总市值翻了一倍。

　　而张欣正式有了“丈母娘”这个称呼，是2022年7月中旬。几乎每个丈母娘都知道那个直播片段：董宇辉拿一块白板讲课，看到直播间里一条评论是“女婿讲得太好了”。他问导演这话什么意思，导演说“想让你当她女婿”。

　　董宇辉恍然大悟似的笑了，评论区开始有更多人称他为女婿，他干脆接受这个称呼，调侃“让‘丈母娘们’直接下单”。之后，一些没有子女的粉丝叫自己“野生丈母娘”，男性粉丝叫自己“老丈人”。

　　数据显示，董宇辉和东方甄选的粉丝中，基本都是30岁以上的人群，女性偏多。其中董宇辉个人账号粉丝女性占比约80%，31岁以上占七成。跟许多丈母娘一样，接近50岁的张欣喜欢文字、摄影，她说董宇辉“跟其他那些说‘321上链接’的主播不一样，他上知天文下知地理”。除了分享知识，董宇辉还经常分享他从一个村里穷小子成为新东方优秀老师的经历。张欣说：“那些故事一会儿让你哭，一会儿让你笑，让你投入感情。一个人让你投入感情，你怎么能不喜欢？”

　　“宇辉老师”

　　在董宇辉直播视频评论区里，除了“女婿”这个字眼，经常能见到“丈母娘”们称呼董宇辉“宇辉老师”。我接触过的“丈母娘”们，几乎都能随口背上几段宇辉老师的经典发言。在东方甄选直播间，宇辉老师还偶尔给“丈母娘”们出题，考他以前直播讲过的知识点，这是他们之间的互动方式。

　　成为直播间里的“宇辉老师”前，董宇辉是新东方一名高中英语老师。他1993年出生于陕西潼关县下辖乡村，2015年从西安外国语大学毕业后进入新东方西安校区。一年后就成了西安校区最年轻的高中英语项目主管。2019年，董宇辉到北京，加入新东方在线，成为一名网课老师，很快成为高三英语学科负责人。

　　孟祥（化名）在2020年秋天报了董宇辉的高三英语网课，每周末晚上听两小时直播课，班上大约60人。他对董宇辉最深的印象是“轻松幽默”。跟学校的英语老师不一样，董宇辉除了讲知识点，还经常唱周杰伦的歌、分享自己的人生经历，“像鸡汤一样”。

　　“另一个自己”

　　“另一个自己”，不少丈母娘、老丈人们会提到的字眼。在他们口中，“青年才俊型主播、口才好的人有很多，但董宇辉只有一个，就像是平行世界的另一个自己”。董宇辉经常在直播间回忆自己童年时家庭经济困苦，他和家人生活在村里，靠果树、粮食挣钱。董宇辉初中时，有一年家里凑不起学费，他的姐姐主动辍学。但即使贫穷，父母姐弟互相关爱。这是董宇辉习惯的叙述方式，他总能在回忆生活的苦难中发现爱、希望，再用一种超脱故事的观点总结原因，原谅自己，原谅别人和过去，把这种“正能量心态”传递给丈母娘们。丈母娘们也习惯从董宇辉的成长经历中找到与自己相似的部分，获得亲近感。再用董宇辉总结的“生活经验”指导自己的生活。最明显的是“读书有用论”。

　　32岁的陶小秘（化名）出生于云南镇雄县的山村，2022年6月关注到董宇辉售卖大米的视频。她说自己是个爱好文学的理科生，中学时期常在课堂或晚自习写小说，把自己想象成言情或武侠小说的主角，写得散乱又开心。她会写日记，也会去学校附近的书店，花几块钱和朋友租一本厚厚的小说轮流看。在云南读大学期间，她偶尔也去图书馆看杂志。但大学毕业后将近10年，她工作、嫁到重庆、怀孕生子，几乎没有再看过纸质书。所以当听到直播间里董宇辉不断说“读书有用”，推荐大家花一个下午看书时，她忽然想起青春期与朋友关于书与文字的细语。她在直播间下单，先后买过几十本董宇辉推荐的书，之后是各类农产品。

　　“干自己喜欢的事就开心”

　　跟陶小秘一样，许多丈母娘都从董宇辉身上发现与自己相似的部分，并且都相信董宇辉的经验能治愈自己。

　　59岁的“丈母娘”唐梅（化名）在海外生活，因为时差，她每天凌晨4点起床，冲杯咖啡后看董宇辉直播、录屏，手机内存不足，录屏时发烫，她就用冰块给手机降温，再把董宇辉每一场直播的视频存到硬盘里。虽然跟董宇辉相差近30岁，她说自己能理解董宇辉小时候经历的物资匮乏，跟她上世纪六七十年代在湖北潜江市长大的经历很像。而她也是靠读书，成为班上少数考上大学、出国深造的女性。

　　快50岁的“丈母娘”张欣在北京生活，新冠疫情三年间，她上初中的儿子差不多一半时间居家上网课，成绩下滑。她形容自己焦虑到极致，每天跟儿子吵。想下楼散心，听到小区里其他妈妈炫耀自家孩子多么懂事爱学习，她又焦虑地上楼。她跟儿子一起做过两次心理咨询，没有效果。她说自己是2023年妇女节听到董宇辉在直播间说类似“你是母亲，是女儿，是妻子，但你首先是自己。善待自己”的话时，恍然大悟，决定不再多管儿子成绩，开始学习剪视频，在抖音宣传董宇辉。她的粉丝渐渐增加，还加入了丈母娘闺蜜抖音群，在线下跟丈母娘们定期见面，共同学习董宇辉说过的话，“干自己喜欢的事就开心”。

　　快40岁的“丈母娘”田兰兰（化名）在西安生活，她是一家机械设备公司合伙人，疫情三年停掉了部分生意。她记得董宇辉在直播间哭过一次，因为想念以前的部门同事，还说新东方收益更好后，要把离开的人都接回来。她听到这儿，想起自己培养多年的一名员工疫情期间被裁，想尽各种办法多拿公司赔偿。她觉得董宇辉的“格局不一样”，知道为公司着想，开始关注董宇辉，每个月都在直播间买上万元农产品。

　　丈母娘们口中与董宇辉类似的联结时刻有很多，董宇辉也尽量在直播间与丈母娘们互动。他说丈母娘们不是粉丝，是“一群善良美好的人，素未谋面的朋友”。他说自己不怕暴风雨，“因为有你们的支持”。田兰兰告诉我，很多丈母娘为了董宇辉下载抖音，学习剪辑与他相关的视频，为他做宣传。“他已经成了我们生活的一部分。”　　　　（摘自《三联生活周刊》2024年第5期）