说实在话，从小到大，无论是哥哥还是我，与父亲范用交流并不多。我们小的时候，他整天都忙，顾不上和我们说什么，就连喝酒、吃饭的时候也常是边喝、边吃、边看书看报，不怎么理睬我们。等到退休，不那么忙了，他喜欢一个人看书、看电视、喝酒，吃饭也经常与家里人不同步，就像我女儿上小学时在一篇日记中写的，“我们吃饭的时候他睡觉，我们睡觉的时候他吃饭”。

　　记忆中，父亲和母亲对我们的学业很少过问，顶多是学期末看一看成绩册，即便哪门功课成绩不大好，也未见很着急。不过父亲对我们的成长并非不关心。记得上小学之前，每晚睡在床上，父亲都会给我讲一段《格林童话》或是《安徒生童话》中的故事。他还给我订了《小朋友》和《儿童画报》两份杂志。这两份杂志成了我和小伙伴们共同的精神食粮。

　　20世纪60年代初，我上小学五年级的时候，一则有关毛泽东主席畅游长江的报道，激起一场全国上下学游泳的热潮。父亲在那个时候学会了游泳。接着他就兴致勃勃地教我游泳。那年暑假里，他先是让我在家把脸泡在脸盆的水里学憋气、吐气，然后又利用每天午休的时间，带我到工人体育场游泳池教我游泳。就这样，这个假期里我也学会了游泳。

　　1968年，我下乡去了黑龙江农场。那时父亲的来信中有时还夹带着先前我写给他和母亲的信，里面的错别字和病句都京被他标出并做了修正。

　　父亲爱书，家里书架、书柜上的书，都是他一手摆放的，哪本书在哪里他非常清楚。如果发现有人动过他的书，就会追问。他倒不是反对我们看书，只是担心书被弄坏、弄脏。

　　除了爱书，父亲还有很多喜好，例如，看电影、听音乐、吹口哨、收集有趣可爱的小玩意儿、养金鱼、做爱吃的小菜、种花草、集火花（火柴盒上的贴画）。走在路上，他嘴里时常吹着歌曲。他曾收集了几大本火花，有时还与其他火花爱好者通信交换各自多余的品种。

　　父亲喜爱孩子，见到小孩子他就很开心。1981年我的女儿出生，产后最初两个月住在父母家，父亲时常抱着我女儿哄逗。父亲不喜欢体育活动，但是他喜欢看足球比赛。退休后，每逢足球世界杯赛，他会守在电视前整夜地看。其实他并不懂足球比赛，只要看到进球就大声叫好，也不管进球的是哪一方。

　　父亲的很多朋友说父亲慷慨好客。他有时给报刊投稿，文章刊登后能得到点稿费，每次拿到稿费，他就请上几个老朋友或是小朋友，找家小馆子一起吃顿饭。

　　母亲有位侄女，从江苏远嫁到广西，生活不宽裕，母亲生前每到过春节会寄些钱给她。2000年母亲去世后，每年春节，父亲都替母亲继续寄钱去。

　　父亲的单位每年最后一个月都给职工发双份工资，父亲对家里雇用的保姆也实行这个政策。有一年他到香港去访问，回来时给家里每个人都带了份礼物，其中也有买给保姆的毛线衣。

　　从这些事看，父亲是慷慨的。但是对家里人，他有时又小器得很，一些吃的、用的东西，喜欢独自享用，不让别人碰。与父亲相处时间不长的人都说他是个和气、幽默的老头。但是家里人却感到他脾气大，急躁，任性，固执。我们有时当着母亲抱怨父亲脾气不好，母亲总是说：“他这个人像个小孩子，别跟他计较。”

　　1994年父母搬到方庄居住时，都已是70多岁的老人，为了避免休息时互相干扰，他们各住一间卧室。母亲去世后，按照父亲的安排，母亲的骨灰瓶存放在她生前的卧室中，父亲也住进这间卧室，伴着母亲的骨灰度过了生命的后十年。　　　　（摘自《博览群书》2024年第2期）