几年前，出差深圳，一位朋友安排一场饭局。

　　席间，有人问我哪里人，我说安徽砀山人。一位六十多岁的男士正好给邻座敬酒，他听到了，眼睛瞪得老大，冲我问，砀山人？见我点头，他声若洪钟地咋呼道，呀，老乡！咱正儿八经的老乡啊。

　　就这样，认识了蒋大哥。蒋大哥老家那座村庄，在砀北黄河故道岸边。他父亲1939年参加八路军苏鲁豫支队，后来，随四野一直打到海南岛。

　　散席握别时，蒋大哥说，明天周六，这样吧，我召集父亲战友的子女，请你喝杯水酒。“水”发音“啡”，是老家方言。我说，那太麻烦你了。蒋大哥说，麻烦个啥哟，我们老乡们经常聚在一起，喝水酒。

　　第二天上午，蒋大哥安排司机将我接到酒店。

　　一进包厢，我看到十多位男女正围坐在茶几前聊天，大都六七十岁年纪，其中竟然还有两三位年轻的。经蒋大哥介绍，我知道他们都是湖西钢铁连的后代，六七十岁的是 “军二代”，年轻的则是“军二代”子女，他们代替去世的父亲母亲参加聚会。他们不仅来自深圳本地，还有几位从广州佛山潮州阳江等地赶来。

　　湖西钢铁连前身，是活跃在微山湖以西的一支地方抗日游击队。当年苏鲁豫支队翻越陇海铁路，奉命向淮海、盐阜地区发展时，编入正规部队。因此，这支连队的官兵，大都是湖西子弟，也就是说，大都是我同乡。因为这层关系，我们迅速热络起来，就像好多年没谋面的亲人突然在异地重逢一般。

　　宴会就要开始，大家围坐酒桌边，一改刚才踊跃交流的状态，敛声屏气，神情肃然地望着蒋大哥面前的酒，以及摆在酒瓶旁边的十几只玻璃杯。只见蒋大哥拎起酒瓶，将酒凑近玻璃杯口……我暗自吃惊，这一杯白酒至少要三两吧，这样喝酒，还真符合军人子弟的作风。

　　也就在一闪念间，蒋大哥将酒瓶移向相邻的杯子。倒过酒的杯子，酒液仅仅覆盖杯底，连一小酒盅的量都没有。如此这般，倒完每一只杯子。接着，蒋大哥又拿起纯净水，向每只玻璃杯里兑水，杯子个个都满满当当的……我蓦地想到蒋大哥口中讲的水酒水酒，原来是这样的水酒啊。

　　桌台旋转，大家依次小心翼翼取下玻璃杯。

　　见大家都端起酒杯，蒋大哥将脸转向我，说，你一定想到了，这就是我给你说的水酒。按我们老家规矩，酒过三巡，这一杯水酒分三次喝完，任何人都不得含糊。这是我们钢铁连后代每次聚会，雷打不动的规矩。我一听，顿然理解刚才大家一入座就肃然的原因。

　　一杯水酒喝完，接着喝不兑水的酒。随着换酒，气氛又活跃起来。包厢里觥筹交错，欢声笑语。毕竟是家乡走出的军人后代，那喝酒也是个顶个地爽。

　　喝得正欢，蒋大哥抬手拍了几下，见大家静下来，遂说，小张喝水酒，喝得莫名其妙，我有必要向小张讲述关于水酒的故事——

　　那年冬天，湖西钢铁连在大运河畔的一处高地，阻击日寇。日寇增兵包围这处高地，完成任务的钢铁连冲锋几次，都没能突围。战士们连续作战汗湿棉衣，窝在战壕里，夜一深，冷得直打哆嗦。连长弓着腰，在战壕里来回巡视，他腰间的一个酒壶，牵引着每个战士的眼光。酒壶是以往从日军少佐手里缴获的战利品，好酒的连长一见，爱不释手，就没上缴，而是挂在自己腰间。

　　其实里面装的不是啥好酒，行军到哪里，就在哪里打点散酒灌进去。连长在战壕一头蹲下来，取下酒壶，拧开盖，正准备抿一口，突然听到满战壕里都是吸鼻子的声音。连长也吸了下鼻子，地瓜烧的香味儿直扑心脾。连长正眯眼陶醉，握酒壶的手，冷不防给人攥住。连长抬头一看，是指导员。指导员扭身对通信员耳语几句，通信员狸猫般灵巧，迅速消失在夜色里……

　　说到这里，蒋大哥卖了个关子，问我：你知道通信员干啥去了？我不解，摇摇头。

　　蒋大哥喝了口茶水，继续往下讲——

　　不大会儿，通信员提着一水筲清水，回到战壕里。指导员将酒壶里的酒倒入水筲，折一根树枝在里面搅了几搅。连长率先舀了半茶缸，喝一口，咂咂嘴，自语道，味道淡了点儿，还他妈挺有劲儿。他顺水推舟，吩咐通信员：送过去，叫大家都剋两口。过了一阵子，忽听指导员悄声自语：咦，身子发暖了。大家听了，都将目光望向指导员……指导员扭头问通信员：你呢？通信员一愣，机灵地说，咦，俺也不冷了，好酒哇。也真是邪门，战士们接二连三表示感觉不冷了。黎明时分，在日寇眼皮底下，钢铁连悄没声息地钻出包围圈……

　　蒋大哥说，就这么一个故事，讲完了。自报一下家门，钢铁连指导员蒋乃文儿子蒋苏北。说着，他冲大家做了一个手势。

　　于是，大家就一个一个地报起来：钢铁连战士马小五之子马胜利；钢铁连三排长虞明礼之女虞绿花；钢铁连通信员赵家杏之子赵耀；钢铁连连长王德山孙女王幼奇……

　　到我了，大家都注视着我，似乎等我回答。我酝酿一下情绪，腰一挺，用家乡话响亮地说，钢铁连全体指战员的乡亲张小林。　　 （原载《北方文学》2024年第1期，原刊责编：鲁微）