早上六点半，上海的天已经亮了。护士进入病房拉开窗帘，杨显枝立马从陪护椅上惊坐起。显然，她睡过头了，忘了病人要早起输液。

　　行有行规。早上在输液前，护工需要提前为病人洗漱。尽管48岁的杨显枝已经持证，但工作上的失误还是免不了要被师傅批评。

　　作为护工群体的一员，杨显枝跟大多数护工一样，身上有一些共同的标签：大龄、来自农村、文化水平低……

　　黑白颠倒

　　最近，52岁的罗珍护理了一名胃出血的八旬老人。“她不能自主翻身和下床。我是一对一照顾她，每两小时要给她翻次身。”用罗珍的话说，“黑白颠倒是常态。”

　　今年是罗珍进入护工行业的第7个年头。对于只有初中文化的她来说，在一个三线城市的某三甲医院，日薪能拿到200多元，已经算是高薪。忙的时候，罗珍两三个月都回不了家，即使家就在50公里外的乡村。

　　相对于灵活护工群体，一些医院更倾向于选择与提供此类居间协调服务的公司合作，z这样协调护工更方便，服务质量也较高。

　　“95后”龚静以前是浙江金华一家县级人民医院的护士。两年前，她来到四川成都与丈夫团聚，便决定留在这里。凭借自身的专业技能，她很快与四川华露健康管理有限公司（简称四川华露）签订合作协议，经过培训持证后，到四川大学华西医院（简称华西医院）护理病人。

　　在胰腺炎中心，这里的病人病情相对危急。让龚静印象深刻的是，此前她上夜班时照顾了一个70多岁的婆婆。病人刚做完手术无法下床，需要护工协助才能上厕所，那天晚上，龚静协助她上了多次厕所。

　　与24小时“一对一”的护理服务不同，龚静所在的护工小组实行“两班倒”工作制。小组成员一半上白班，一半上夜班，按月轮换，收入平分。

　　“‘两班倒’的好处是，有时间可以回家，照顾家庭。但一个小组要照顾多名病人，工作强度比较大。相对而言，上夜班要轻松些，只需要做好基础工作，不用帮忙缴费、买饭、做检查那些。”一名护工说。

　　难言之隐

　　“2003年，我刚到华西医院胃肠科做护工时我只有33岁。”作为护工群体中的“老资格”，杨永琴回忆起往事，“那时候35元一天。我从农村来，刚开始很不适应。但为了两个小孩，只有咬牙坚持。”这一坚持就是21年。如今，杨永琴也在城里有了自己的家。

　　干护工的前10年，“亲友问我在外面干啥，我就说打工。在医院当护工，那个时候觉得，说出来好笑人哦！”杨永琴的想法也是许多护工的想法。

　　“干了几个月了，到现在，我还没跟家里人说呢！”1994年出生的小车毕业于一个中职院校的护理专业。小车坦言，自己不愿说，也是怕家人担心。一是工作比较辛苦，二是护工也是个比较容易受气的行业。“一旦遇上性子比较急的病人，可能在沟通上会出现矛盾。”

　　“‘妈妈，今天又照顾了多少病人？’回家听到女儿问我，觉得一天的疲惫都放下了。”对于护工这份工作，“80后”李莹莹并不感到难以启齿，“我女儿以我的工作为骄傲。”

　　在护工群体中，李莹莹可谓特殊。她拥有在这个群体中十分罕见的研究生学历。

　　“你去做护工是不是有点大材小用？”刚从事这个行业时，不少人问过她这番话。但李莹莹借用尼采的一句话回答——“保持向前走的姿态，永远不是浪费。”李莹莹说，“学历高的好处呢，就是什么都学得快，考证、辅助病人呼吸训练这些都不是难事。”

　　认真与耐心

　　当然，认真干活是一方面，另一方面要有耐心。“如果还能给病人提供一些情绪价值就更好了。”工作近两年的李莹莹，对这份工作有不少心得。李莹莹说，之前还有刚做完手术的阿姨非要认自己当干女儿，想着对方当时很脆弱，索性就答应了。直到如今，她时不时还会收到这位婆婆的关心。

　　“有些女病人忌讳男护工。我觉得这没什么，年龄大的病人，我就当爷爷、奶奶照顾；年龄小的，我就当我的孩子照顾。他们不满意，我可以不要费用。”今年45岁的张代国，是护工群体中少有的党员，也是四川省工会十五大代表。他做了5年多的护工，照顾的病人中既有八旬老太，也有从青海来做踝关节手术的小男孩。“是个12岁的小男生，很乖。孩子入院后，家属就回去了，把他托付给了我。他大概住了半个月，出院后，是我把他抱上飞机的。”张代国至今仍印象深刻。（文中部分人名为化名）　　  （摘自《廉政瞭望》2024年第1期）