1965年，建造中的悉尼歌剧院

　　向主流建筑界发出挑战

　　在悉尼修建一座演艺中心的设想已经反复讨论了几十年，直到1950年代中期才有机会真正实现。彼时的澳大利亚正处在一个欣欣向荣的时期，作为新兴发达国家，澳大利亚急需在国际社会上找点存在感，又有什么比一座标志性建筑更能吸引全世界的目光呢？

　　英国作曲家和指挥家尤金·古森斯爵士力主在悉尼修建一座雄伟的歌剧院，他的想法与时任新南威尔士州州长的约瑟夫·卡希尔不谋而合，铁路工人出身的他认为任何阶级、任何地位的人都有欣赏美妙音乐的权利，他承诺要为悉尼“增添一座今后数百年都能为这个国家增光添彩的歌剧院”。

　　1955年，卡希尔在谋求连任的选举前将承诺付诸实施，宣布建造歌剧院，次年2月15日发起了征求设计方案的国际竞赛。38岁的丹麦建筑师约恩·乌松赶在截止日前把12张设计草图寄到了评委会。评审组由四名专家组成，其中最权威的一位是芬兰裔美国建筑师和设计师埃罗·萨里宁。

　　当萨里宁看到乌松的设计草图时不由得眼前一亮，整座建筑的屋顶部分就没有一根直线，而是一连串高低不同的弧线，仿如在沙滩上随手撒下的一把贝壳。这简直是向整个主流建筑界发出了挑战。在他的支持下，乌松的方案拔得头筹。

　　有卧龙处必有凤雏

　　竞赛结果公布后半年，乌松才第一次来到悉尼，实地勘测歌剧院的建筑场地。他对身边的记者说：“这里太美了，甚至比明信片上更美，世界上没有哪座歌剧院的位置比得上这儿。”

　　对一个雄心勃勃的巨型建筑项目而言，悉尼歌剧院的开工非常仓促，对地质状况没有进行完全评估，也没有精确计算出屋顶的重量。但是推动歌剧院立项的卡希尔等不得：一方面反对党议员每天都在鼓吹这是个劳民伤财的项目，他深恐夜长梦多；另一方面他也许隐隐感觉到自己可能无法活着看到这座建筑竣工。果然，歌剧院开工后7个月，他在议会大厦参加会议时突发心肌梗塞，第二天就撒手人寰。

　　在乌松身边，汇聚了全世界最顶尖的建筑人才，他们负责奉献自己在工程、机械、电气、声学等领域的专业知识，把那12张草图变成实打实的东西。这些人当中，英国结构工程师奥韦·阿吕普和他创立的奥雅纳公司格外重要，如果说乌松只是描绘了一个天马行空的梦想，那么他才是一砖一瓦把梦想变成现实的那个人。

　　再见就是再也不见

　　1965年5月，在新南威尔士州执政24年的工党下台，保守派新联合政府就任，他们的竞选纲领之一就是控制悉尼歌剧院日益膨胀的成本——当时的预算已经从最初的700万澳元暴增到4940万澳元。前乡村党党魁戴维斯·休斯出任新政府公共工程部长，他早看不惯乌松的“挥霍无度”，故而决定停止向乌松及其设计团队支付报酬，连施工队的薪水也停发了。

　　州政府配合休斯的行动，宣布歌剧院工期拖延是乌松设计不周导致，为此向他实施惩罚性征税。政府还指示工程承包公司把欠建筑工人薪水的原因都推到乌松身上，导致大量工人前往他的住所堵门讨薪。

　　1966年2月的最后一天，乌松与休斯因拖欠设计费用问题再次大吵一架，几小时后他派人给休斯送去一封辞职信。乌松并不是真心辞职，但休斯当晚就把这个消息透露给媒体，第二天又带着他的辞职信向州议会汇报，把生米煮成了熟饭。

　　消息传出后，全世界都为之震惊，不少知名建筑师、艺术家、作家和评论家都向州政府发去抗议信声援乌松，上千名悉尼市民到州议会门口游行示威。但休斯已经铁了心，4月19日，他任命一个本土建筑师团队接管了后续工作。9天后，乌松带着家人离开悉尼。

　　奥雅纳公司决定继续为歌剧院提供工程支持，这就使乌松和阿吕普这对曾经的黄金搭档从此反目成仇，再没和解。

　　1973年10月20日，悉尼歌剧院的揭幕仪式召开，它的最终造价为1.02亿澳元。整个揭幕式上没有人提乌松的名字，他虽然受到了邀请但没有前往。直到1999年，耄耋之年的他才同意为歌剧院的改造拟定一套设计原则。5年后，由乌松重新设计的歌剧院接待厅对外开放，并更名为“乌松室”。

　　2008年11月29日，90岁的乌松在哥本哈根去世，他生前从未亲临完工后的悉尼歌剧院。　　 （摘自《世界博览》2024年第2期 袁汉文）