《人间明暗》 范俭著　　文汇出版社2024年7月出版

　　地震后，叶红梅和祝俊生在板房住了两年多，墙上一直挂着女儿的照片，桌上的小熊是女儿曾经的玩具

　　多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠疫情期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。

　　2018年5月12日，汶川地震10周年纪念日，四川省都江堰市郊外的宝山陵园里人头攒动，烟雾缭绕。一阵鞭炮声忽然炸裂开来，人们用这声音呼叫着在这巨大灾难中逝去的年幼生命的亡灵——都江堰新建小学200多个在地震中遇难的孩子安葬在这里。

　　叶红梅、祝俊生夫妇也在这人群中，他俩带着七岁大的儿子祝叶桂川来祭奠女儿祝星雨。10年前，祝星雨上二年级，在5月12日的地动山摇中不幸罹难。失去了当时唯一的孩子后，夫妻俩开始漫长而艰难的重新生育之旅。年届四十的叶红梅想要再次成为母亲，经历了两次常人难以想象的生育长跑——像她这样的震后失独再生育女性有5600多人。直到2011年5月20日，叶红梅终于生下一个孩子，也就是祝叶桂川。

　　叶红梅让川川在姐姐的墓碑前放了两颗鲜红的草莓，这是他们在家里种植的，清晨刚刚摘下。墓碑上有一张祝星雨三寸大小的照片，她微笑着，眉宇和弟弟很像，她的生命定格在了七岁半。

　　我在旁边端着摄影机拍摄这一幕。九年前我认识了他们，开始长久的拍摄和相处，见证了他们生命当中的许多重要时刻，他们把我当兄弟一般。

　　失去孩子的家长们大多互相认识，他们在墓园里打着招呼，一些中年女人三五成群地抱在一起哭泣，叶红梅也在其中。大部分墓碑排列在一道斜坡上，家长们彼此分发小小的菊花，人手一枝，他们准备在斜坡上集中，一起默哀三分钟，然后为逝去的孩子献花，用这样简单的仪式表达哀思，以及对生死茫茫的喟叹。发菊花的一位大姐给我手里也递了枝花，她知道我是祝家的朋友，也知道我在拍摄。于是，每个人手里擎着一枝黄色鲜花，在一个大姐的带领下步履缓慢地走向斜坡上的一小块空地。

　　我也拿着花和家长们站在一起，大家几乎无声地排成几排，面对着墓碑。墓碑上那些孩子的照片大多已经褪色，太阳有点大，烤得人额头发烫。人群中也有好些像川川这样的七八岁的孩子，他们是震后新生一代，站在父母身边感受着这庄严的一幕。哀乐从一个人的手机里流淌出来，大家低头默哀，有人在小声啜泣，鸟儿在墓园上空盘旋着，啁啾着，似乎感受到这群人的悲伤。

　　此时，我和他们站在一起，被他们包裹着，强烈地感觉到他们已不只是我的拍摄对象，他们是朋友，是和我有情感联结的人，特别是我常拍的那几个家庭。我相信我也不是他们眼里的“外人”，他们接纳了我，允许我和他们站在一起。我擎着菊花，眼眶已湿润。

　　拍纪录片的开始，我常常作为“外人”介入他人的生活，他们的处境、他们的观念常常与我有极大不同，这激发了我的拍摄兴趣。

　　汶川地震后的失独家庭，他们当中绝大多数都希望通过重新生育让过去那个孩子“回来”，新生命是逝去生命的“轮回”，或者，像是个替身。

　　这种生命观念和我对生命的理解迥异，我认为每个生命都独一无二。但我并不想影响和改变他们，我想知道他们究竟经历了什么，他们与我的观念差异因何而产生。在拍摄中，我不断认知他们，这也扩大了我对世界的认知，这是我拍纪录片的一大动机。而在不断的认知和相处后，我与他们的距离在渐渐消弭，直到最后我们站在一起，彼此接纳。“站在一起”很重要，做不到这一点，我终究只是外人。

　　当我们和被拍摄者站在一起时，也需平视的目光。俯视带来的优越感令人生厌，仰视产生的距离感让人裹足不前。而今写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事，和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。