顺治十八年（1661）四月，正月驾崩的顺治皇帝方才下葬，大清江山危机四伏。葡萄牙传教士安文思（见图）莫名卷入一桩叛国案。

　　鬼门关口走三遭

　　身为航海家麦哲伦的后裔，安文思的命运似乎注定属于远方。自17岁加入耶稣会，他一直渴望在东方开创一番事业。当时张献忠、李自成的农民军与大明朝廷激战正酣，关外女真人虎视眈眈。许多外国人视之为畏途，年轻的他却甘愿前去冒险。

　　崇祯十六年（1643），初至四川，安文思为传教摩拳擦掌之际，就碰了一个钉子。成都4000道士齐聚一堂，对天主教口诛笔伐，他们还大肆传布流言，诬陷教士是张献忠的奸细，意欲残害百姓。未承想，张献忠倒是真杀过来了。安文思在兵荒马乱之中躲进深山，又被“请”了出来。举荐者是一位皈依天主的教徒，他投降张献忠，官封礼部尚书，摇身一变成了有头有脸的人物。

　　张献忠在四川的严酷残暴，自不必细说，相形之下，他对西洋教士确实礼遇有加。安文思寸功未立，就凭借渊博知识赢得“天学国师”的头衔。虽然这个国师没有任何实权，但在大西国宴会上，他的位次比张献忠的岳丈还高。这份表面风光，不足以抵消张献忠嗜杀成性给他带来的焦虑。安文思很快明白了中国古语“伴君如伴虎”的意思，他眼看着那位举荐自己的礼部尚书转眼沦为刀下鬼，朝中官员十之六七被冠以各类罪名斩尽杀绝。

　　作为“天学国师”，安文思煞费苦心为大西国打造了一座天球仪，张献忠原本对天文地理兴致盎然。不想一位官员指责，天球仪上标出黄赤倾角，诅咒“国倾君亡”。献礼反而成了降祸，倒霉的外国人被囚禁起来，只待处决命令。孰料，在一次遭遇战中，轻敌的张献忠未穿甲胄亲赴前线观敌，被清军箭矢射穿胸膛，潦草退场。

　　清军杀来，安文思变作阶下囚。看管士卒见其穿着华贵，贼心大起，强夺衣衫，被阻拦后恼羞成怒，用弓箭射伤安文思的手臂。士卒发现这个外国人竟是张献忠的座上宾，急不可耐地要杀之邀功。幸好此时将令传来，清军主帅、皇太极长子、顺治皇帝长兄豪格要亲自提审。一见面，豪格开门见山地问他可曾认识同是外国人的朝廷红人汤若望。安文思仿佛抓住了救命稻草，赶忙回答：“他是我的兄长！”豪格转怒为喜，原来其与汤若望是故交。

　　在豪格的庇护下，安文思被押解至北京，虽然难逃被俘为奴的厄运，倒也无须从事繁重劳动，只是人身不太自由。可惜，这座靠山未能倚仗太久。豪格在与多尔衮的权力斗争中失利，在狱中自缢身亡。安文思没能摆脱奴隶身份，被重新分配到了佟家。长达七年的奴隶生涯里，他没有消沉堕落，反倒凭博学而善辩赢得了不少名人贵胄的敬意。这其中，既有前一任主人豪格的侧福晋，也有当时的主人、日后在康熙朝权倾朝野的佟国纲和佟国维，还有投降女真、信奉天主的郑芝龙。在他们的财力支持下，安文思在东安门外的干鱼胡同建起了一座教堂，也就是北京人所称的“东堂”。

　　顺治十六年（1659），安文思摆脱奴隶身份已有五年，苦心经营东堂。豪格的侧福晋随子前往江南上任，临行前将一笔私房积蓄寄存在教堂里，一来是信任他为人正直，二来认为他既无根基又无子嗣，贪念想必稍低。就在这一年，郑成功率军卷土重来，猛攻沿海市镇，郑芝龙劝降无果，被软禁起来。战火烧到江南，侧福晋的儿子弃城而逃，坐实了叛国罪。眼见侧福晋获罪，仆人非但没有奔走相救，还敲起了竹杠。他们诬告安文思收受贿赂，为侧福晋及其子打点关系。一番严刑逼供后，安文思始终未曾认罪，却依然被判处绞刑。

　　案子越闹越大，捅到了顺治皇帝托孤的四大辅臣那里。几位朝廷重臣商议过后，对豪格之子的叛国罪并无异议。至于安文思，明眼人只要稍加思索，便能察觉其中蹊跷：谁会将赌注下在一个刚脱离奴隶身份、并无一官半职的外国人身上？最终，四大辅臣重新发落：安文思无罪开释。

　　安文思三度被逼到了鬼门关口，却又三次幸免于难。

　　皇宫里的机械师

　　对于青年时代的康熙皇帝，西洋机械的启蒙老师恰是安文思。

　　自利玛窦以来，洋人行走中国，一个讨人欢喜、引人注意的绝活就是机械制造。士大夫们嘴上念叨着四书五经和修齐治平，内心里还是对“奇技淫巧”生出几分好奇。早在张献忠的营帐里，安文思就小试身手，为大西国制造了天球仪与地球仪。为了迎合士大夫，他特意杂糅中西，既标注了南北极、经纬线及黄道赤道，也划分了二十八星宿和中国的名山大川。

　　在清廷当了七年奴隶之后，安文思急于一展身手，听闻西洋机械在宫闱之内颇受青睐，赶忙重操旧业。在重获自由的第二年，他就觅得良机，作为钦差远赴澳门，为皇帝订制一座自鸣钟。趁此机会，他采购了不少图纸与零件，为日后邀功做了充足准备。此后十余年，安文思是康熙宫廷里的御用机械师。曾经在一年之中，他制作了50副眼镜和30架日晷仪，顺便还修理了多达80架钟表。

　　钟表是安文思的拿手技艺，他曾进献一座自鸣钟，每小时鸣响一次，钟声响过是音乐声，音乐声过后是枪声，每小时声音各不相同。在他的指导之下，故宫的能工巧匠对西洋座钟加以改进，建造了一座自鸣钟塔。塔高两人有余，其上装饰着一座阁楼，柱子、楼梯、窗户、栏杆应有尽有。塔的中部有一个镀金房间，里面放置着钟表。钟表上有三组齿轮，分别连动日期、时辰与音乐。安文思擅长制作的机械人是点睛之笔，两个小人在钟楼上张大嘴巴、眼睛乱转，在众人面前手舞足蹈。其中一个小人献上宝石盒，康熙皇帝亲手接过把玩起来，满汉群臣齐声称赞这一巧思。

　　康熙对自鸣钟情有独钟，背后还有一桩轶事。其父顺治也曾尝试仿制一架小自鸣钟，但因缺少优质发条，屡遭失败。后来，安文思等人频献钟表，康熙也学习了机械原理，将先父留下的钟表逐一校准和修复，了却夙愿。

　　康熙十六年（1677），来华的第37年、入京的第29年，安文思长眠在北京。继汤若望之后，康熙第二次为外国人写下悼文，仍然感念着他在宫廷营造机械之功。　　   （摘自《世界博览》2024年第5期）