冯敏飞著 新世界出版社2024年4月出版
本书视角独特，从中国历史上各封建王朝创世、盛世、危世与末世中极为关键的部分，讲述和分析历史成因，并且独到地将这些颇具趣味性的内容归纳为对应的春、夏、秋、冬四个季节，并据此分为四卷。“春之卷”展现各王朝开国时的蓬勃景象并分析了其背后的创新元素，“夏之卷”描绘各王朝盛世与治世并列举了王朝治理中的有力举措，“秋之卷”探究王朝走向衰颓的阶段背后的症结所在，“冬之卷”勾勒王朝末世的凄凉境况并做了原因剖析。
汉化、“胡化”与正统
“改革开放”是一个现代词。其实，历史上的汉化与“胡化”，换言之就是改革开放。各民族都有所长有所短，少数民族向汉族学习，汉族也向少数民族学习。这在历史上是常见的事。
儒家热衷于“华夷之辨”，要放下面子虚心向外学点东西十分不易。战国时赵武灵王引进胡服，摒弃笨拙的“战车”，改而跟敌人一样骑在马上灵活地作战，遭大臣们强烈反对。赵武灵王耐心开导诸臣：“循法之功，不足以高世；法古之学，不足以制今。”他坚定实行胡服骑射改革，提高军队战斗力，成功抵御北方威胁。
少数民族要向汉族学习，也是阻力重重。鲜卑拓跋部与曹操友好，送太子沙漠汗到洛阳为人质。后来，晋武帝司马炎好心让沙漠汗回去。没想沙漠汗不知不觉已有些汉化，引起酋长们担忧：“太子好像得了晋人异法怪术，这可是乱国害民之兆啊！”结果，把沙漠汗就地杀了，鲜卑族第一次汉化就此夭折。拓跋焘统一北方后，重用汉臣崔浩，命他主持修撰《国记》，并明确要求“务从实录”，可是，北魏贵族读了，却认为是“暴扬国恶”。拓跋焘大怒，不仅族诛崔浩，还杀了他的姻亲范阳卢氏、太原郭氏等北方大族，北魏汉化努力又一次失败。
“孝文中兴”取决于一个特殊因素：冯太后本身是汉族，她“性聪达，自入宫掖，粗学书计。”“事无巨细，一禀于太后。太后多智略，猜忍，能行大事，生杀赏罚，决之俄顷”。
冯太后去世之后，拓跋宏仍然不遗余力地深化改革，扩大开放。开国之初将都城南迁到平城，他觉得不够，亲政后第一件事就是再南迁到洛阳，与汉族“零距离”。紧接着全面摒弃鲜卑旧俗，照搬照套汉族的生活方式和典章制度，如禁止鲜卑贵族、官员及家属着胡服，改穿汉服；禁止鲜卑贵族讲鲜卑语，改说汉语；将鲜卑族姓氏改为汉族姓氏；采用汉族官制、律令；学习汉族的礼法等等。
两汉之后，一些游牧民族开始创建自己的国家。所谓“五胡乱华”，游牧民族趁西晋“八王之乱”，不仅入塞，还占地建立他们自己的政权。这些割据政权共同点是与汉人政权对峙，甚至要争“中国”（中原）之正统。汉赵开国皇帝匈奴人刘渊就公然说：“帝位难道有永恒不变的吗？大禹出自西戎，周文王生于东夷，上天看谁有德就将帝位授给谁罢了！”拓跋宏明确北魏继承的是晋，并问大臣：“你们希望朕远追商、周呢，还是想让朕连汉、晋都不如？”他们直接以中华正统自居，比流亡的东晋更能代表中国。
汉化不足与汉化过头
氐族建立的前秦是第一个统一北方的非汉政权。他们知道中原“民心思晋”，便努力汉化。不过，他们汉化没多久，在“淝水之战”中意外遭遇失败，原先归附前秦的其他民族纷纷反叛，北方重陷分裂。
正是吸取了前秦的经验教训，北魏全面汉化，力争汉与鲜卑民族一体化。然而，他们连儒家的糟粕也生吞活剥。冯太后临终时，特地吩咐下葬后儿孙即脱去丧服，不必拘泥古礼。拓跋宏却抗嘱说：“皇太后那样说，是担心我们误了国家大事。如今朕不敢荒废朝政，只打算继续穿着丧服上朝。”拓跋宏还将正被历史抛弃的汉族士大夫门第制度强行搬到鲜卑社会，制造出新的门第。
拓跋宏驾崩，太子元恪继位后发现民众强烈不满。北部六镇聚集了大批军功赫赫的人才，但由于用人只讲门第，他们升迁无望，纷纷反叛。奉命平叛的大将元颢是拓跋弘之孙、拓跋宏之侄，根正苗红，他自己却叛逃，并在南梁支持下称帝，反戈一击，敲响北魏的丧钟。
后人以北魏为鉴，但没能鉴好。金朝也是突然崛起的北方少数民族政权，大力实行汉化改革，曾开创“大定之治”“明昌之治”两个盛世，被誉为有“汉文景风”。然而，金朝之亡，也被认为是由于全盘汉化，过度推崇儒学，而失了本民族的生气。
西夏初期几十年一系列汉化改革，没有丢失本民族“以兵马为务”传统，使王朝迅速强大。当时，相邻的金朝君臣称道：“以西夏小邦，崇尚旧俗，犹能保国数百年。”然而，话音未落，西夏开始全盘汉化。如夏军特长是流动作战，这时却扬短避长学宋军在沿边修筑防御性的城砦。不少宋臣感到惊恐，生怕他们学走宋军战术变得更强大，唯有秦州知府何常头脑清醒。他说：“羌人生长射猎，今困于版筑，违所长，用所短，可以拱手持其弊，无烦有为也。”同时，他们还开始学宋人重文轻武，务虚不务实，也就离亡不远了。历史学者漆侠认为：
这是一个深刻的历史教训，也是一个不幸的悲喜剧。在中国历史上与党项族的汉化式改革命运相似的何止一个二个……这种大起大落的汉化式改革值得深思，它告诉我们一个简单而又明了的道理，即任何事物都没有绝对的正确。
清代皇帝（尤其是乾隆）误读了北魏汉化而亡，想尽量拒绝汉化，结果满汉矛盾复发进而成为清亡的一个重要原因。既要统治汉人，又不能搞好民族和睦，怎么可能长治久安？
前秦、大清因汉化不足而亡，北魏、金朝汉化过头也亡，那么究竟如何才好？这个问题值得后人深长思之。