《医院是座动物园》 王戈多著 广东人民出版社2024年6月出版

　　这是一份独特的医院总值班日志，作者不是医生、病人或家属，却以一个医院“局外人”的视角，真实记录了医院里的百态人生、万千世情，也写出了无数生死间的挣扎与彷徨。

　　燕雀与鸿鹄：就是想和你聊聊天

　　后半夜，突然一阵电话铃声把我惊醒，看了看电话是凌晨两点，顿时就清醒了。接起电话，是一个老太太的声音，问我发烧挂哪个科。我告诉她先挂发热门诊，让发热门诊先诊断一下。她又问：那没人陪我去怎么办啊？我问她：那你烧到多少度？她说37.5度。我就说可以在家先物理降温，看能不能降下来，不行了再来医院。但接着老太太主动说了很多话，问这问那，比如小伙子你多大了，成家了没，孩子多大……越问越离谱。那部电话是总值班应急电话，我跟老人说明情况，就挂了电话。

　　刚睡到朦朦胧胧，另一部电话又响起，还是那老太太。她第一句话就说：小伙子，那部电话你应急，咱们用这部聊。我一看时间，已经两点半了。

　　聊天中得知，老人原是太原某个国企的老会计，今年已经七十多岁，老伴前几年过世，现在独居。有两个孩子，一儿一女，都非常争气。儿子二十多岁出国读书，后来留在了法国；女儿到北京读书，后来也留下工作，事业顺风顺水。孩子们一切都好，老太太很满意，唯一感觉不足的就是儿子五六年没见了，上次回来还是老伴儿过世的时候，女儿一年里也只有逢年过节见一下。

　　一直聊到早晨六点，老太太说：小伙子，没啥事儿，就是睡不着，找人说说话，谢谢你，你太会聊天了。我心里顿时有点难受。老太太又问：小伙子，你手机多少号？我问他要干啥。她说：你陪我聊了一晚上，我给你充上三百的话费吧。我哭笑不得，说：大娘您别了，真的不用。

　　晚上辅导儿子作业，我对儿子说：你一定要好好学习，去最好的大学读书。儿子问我：最好的大学是哪儿？我说：耶鲁、哈佛吧。他又问：那在哪儿？我说在美国。他说：那是不是我去了美国就再也见不到你了？我一时怔住——

　　鸿鹄可以去遥远的西伯利亚，饱览美景，而燕雀也挺好，儿女们栖息在平原、山间，能经常厮守，其乐融融。

　　难得糊涂的绵羊一家

　　小志上小学四年级，体育课上，一颗足球飞过来砸到了他的鼻子，顿时血流不止。

　　血液科张主任询问家族遗传史，发现小志爸妈身体健康，好像没有明显的遗传因素。是血小板减少性紫癜？但从血常规看，血小板在正常范围内。那是白血病？做了骨髓细胞学检查，基本可以排除是白血病。那会是血友病？

　　为了保险起见，医生还是给小志做了一个凝血活酶生成纠正试验，结果显示，小志患的还真是血友病丙，并且是重型。

　　事实上，这种类型的患者，一定是性连隐性遗传，即女性携带，男性患病，也就是说母传子。张主任再次找来小志的妈妈，问她有没有哥哥弟弟，身体怎么样。小志妈妈说有两个兄弟，身体都健康。张主任说：那么只有两种可能，你在撒谎，或者孩子不是亲生的。小志爸爸听后暴跳如雷，小志妈妈的眼神里闪过一丝惊慌。

　　在输了一部分凝血酶原复合物后，症状有所缓解，小志爸爸要带他去北京治疗。临走前一天，小志妈妈找到张主任，说孩子确实不是亲生的。当年，她两侧输卵管堵塞，无法生育，为了维持婚姻，趁着孩子父亲去外地工作，就抱养了个男孩。她希望张主任能替她保守秘密，这段婚姻对她来说，太重要了。

　　小志妈妈刚走没多久，小志爸爸又来找张主任，郑重地道歉，说那天他自己太激动了，但其实是演给妻子看的。他早就知道孩子不是亲生的，但也知道妻子没有出轨，她是为了这个家。他爱这个孩子，即使倾家荡产，也要给孩子治好病。张主任问：你怎么知道不是亲生的？小志爸爸说：我再傻，也会算日子。

　　那天晚上，张主任看见小志独自坐在空空的楼道里，便和他并排坐在一起，两人默然很久。小志突然问：我是不是从我生母那儿遗传的病？一句话让张主任愕然无语，他问：你怎么知道你不是亲生的？

　　小志略带遗憾地说：我早就知道他们不是我的亲生父母，爸爸妈妈都是单眼皮，但你看，我是双眼皮。我很早就在书上看到了，但是我不在乎，我知道他们爱我。

　　第二天，看着一家三口办理出院手续，张主任如鲠在喉，有些话他想说，又没法说。得这种重型血友病的男孩，极少能活到成年。但看着这难得糊涂的，绵羊一般温暖、善良、相互爱着的一家三口，他又如何说得出口？

　　守望你一生

　　和小史认识很多年了，她是山西某个机关事业单位的干部，我的麻友。小史年纪轻轻便事业有成，是当年山西最年轻的正处级实职干部，就在晋升同年也就是33岁那年，小史结了婚，我们说她是双喜临门。

　　34岁时，小史怀孕了。怀孕后，小史经常性的恶心、呕吐，一开始以为是正常的妊娠反应，也没有在意。直到腹部出现了包块，又开始便血，才觉得不正常，来医院就医，明确是小肠癌。

　　如果强行剖宫产，孩子死亡概率极大，但癌细胞已经浸润了肠壁，已经是中晚期，拖上一个月以后再生产，后果谁也无法预料。最终，经过医院多学科会诊，建议进行剖宫产手术，医院会尽力保全小孩儿。最终小史决定等孩子够了7个月再说，这样孩子成活率比较高。

　　小史的爱人是个做工程生意的小老板，住院十几天里，小史的爱人从来没有人让其他人陪护过，一直是自己陪着小史。他动员小史先做手术，保命要紧，但小史不同意。

　　最后，在小史的坚持下，孩子还是顺利生产了下来，是个男孩。由于是早产，孩子只有手掌般大小，在新生儿科住了一个月的保温箱才出来，所幸的是一切正常。

　　小史最终拒绝了手术，也拒绝了放化疗。她每天做的事情就是给孩子录视频，在每一个重要节日，比如孩子生日、中秋、春节，都会给孩子录一段视频。我们去她家看望她时，她正坐在一堆棉花中，旁边是一摞红色的缎面，正在给孩子做结婚用的被子。

　　小史最后还是没有挺过第11个月，走的时候很安详。她给孩子准备的东西整整放满了一套房子：周岁时候的金锁，上学要用到的作业本、钢笔、水杯，初中要用到的衣服，高中要用到的球鞋，大学要用到的行李箱，结婚要用到的红包，孙子要用到的儿童用品……