程青：毕业于南京大学中文系。著有长篇小说《盛宴》《湖边》《天使》等，小说集《嵇康叔叔》《月色朦胧》《十周岁》和散文集《暗处的花朵》等。获得老舍文学奖等文学奖项。

　　·程青·

　　（选自《中国作家》2024年第6期）

　　张弛同学小名天天，一九八八年春天我未经本人同意生下了他。之前除了定期去医院检查大致知道他健康正常之外对他一无所知。他有出生许可证，但没有相关的使用说明书，所以几十年如一日对他一直是摸黑养着。

　　张弛同学很小的时候我问他长大以后想做什么，他像一个最正常的小孩一样回答“我不知道”。我对他说，那你就当艺术家吧，比如当导演。当时这么说纯粹是信口开河。没想到的是，张弛同学竟然把我说的当艺术家的话听进去了，大学毕业后一直从事影视工作，即使在行业不景气的今天也没有放弃。

　　我好像从来没有过望子成龙的心。生活是他自己的生活，我觉得不应该替他规划得太具体，太刻板。我对他要求很少，虽说是海淀家长，但从不鸡娃。他想做的事情，不管靠谱不靠谱，我都极少阻拦，基本是无脑支持。比之众多的同龄孩子，他可以说受到的是与“应试教育”不一样的“素质教育”，这一点是足可以令我欣慰和放心的。我想我大概是真正做到了一个家长其实很难做到的把孩子当作朋友。

　　他的成长，我的人生。

　　十数年间，我记录下他生长的点点滴滴，他的努力和挫折，他的欢笑和眼泪，无论他成功还是失败，也无论他是平常还是突出，他所有微小琐细的事情在他妈妈的眼里都是大事，他是我心里的春风和花朵。

　　第一章   天天童年小事记

　　1

　　天天两岁三个月，有一天我领他去楼下的小店买东西。进门时碰到一个肚子挺得老高的孕妇迎面走来。天天立刻有反应，肚子最大限度地前挺，两手托着后腰，双腿带点儿罗圈一步一步往前迈着，顿时小店门口的街坊们笑成一片，都说这孩子太逗了，连那孕妇也忍不住笑。

　　我赶紧制止他，觉得不礼貌。我在他耳边轻声说：“别学人家，我们两个也有过这种丢人的时候。”

　　到家，天天就问我：“你生我的时候也是这样的啊？”

　　“比她好些。”我说，“好不到哪里去。”天天似乎很满意。过一会儿，问我：“怎么生小孩子？”

　　我说：“我来演给你看。”随手把他的小足球塞在他的衣服里，他的肚子立刻就鼓了起来。他神情专注，扑闪着乌溜溜的大眼睛很快入戏。

　　我说：“比如，现在你就要生小孩了。”我把他小心翼翼地抱到床上躺平，说，“刚开始肚子有点疼，后来很疼很疼……你很疼了吗？”

　　他点点头，非常严肃认真。

　　我说：“好，小孩子马上就要生出来了！”顺手把小足球换成了布娃娃。

　　天天露出欣悦的笑容，释然得仿佛真的生过了孩子一般。他从床上坐起来，却没有接我递给他的布娃娃，而是在我的面颊上亲了一下，羞赧地叫一声“好妈妈”，搂住我的脖子久久不放。

　　2

　　因为会唱电视连续剧《渴望》的主题歌，知道海湾战争什么的，天天成了托儿所里最得阿姨宠爱的孩子之一。因为不是正规的幼儿园，阿姨的偏心有时候很明显。别的孩子吃两块牛肉，天天可以吃半碗；别的孩子每人两个丸子，天天有十三个，诸如此类他吃着吃着就生出了优越感。

　　一天我问他：“阿姨买东西给你吃，你给别的小朋友吃吗？”他摇头。我又问：“你吃东西，他们在干什么？”他说：“看着。”我问他：“别的小朋友吃东西你没有的时候你也在边上看着吗？”他想一想，点点头。我问他：“那你馋不馋？”他说：“馋。”随后紧接着说，“坏妈妈！”

　　后来托儿所的阿姨告诉我，天天不肯一个人独吃东西，自己正玩着的玩具也肯给别的小朋友玩了。

　　3

　　托儿所里每天学唱歌，还学念古诗。一天去接天天，阿姨告状：“天天学得快，学完就捣乱。”

　　阿姨把天天叫过来，说：“把‘锄禾日当午’念给你妈听听！”

　　起先他还有点不好意思，忸怩了一会儿，终于开了口。一堆小孩也跟着他一起念：“锄禾当当当，汗滴邦邦邦，谁知盘匡匡，粒粒光光光！”我大笑，还没有听过古诗如此有新意呢。

　　我说：“这堆‘邦邦邦’‘匡匡匡’还真好听，谁想出来的？”天天非常不好意思的样子。再看阿姨，都笑出了眼泪。

　　4

　　一天早晨我送他去托儿所，天还没亮透，有淡淡的月亮，月亮边上有一颗亮晶晶的星星。天天随口说道：“月亮拿着橘子，跑到天空的怀里，让它剥皮。”——除了标点符号是我加的，原作就是如此。

　　其时，我抱着他，他的手里拿着一只橘子。我惊喜万分地对他说：“哎呀，你刚才说的是一首诗啊。”天天没作任何表示，绝对是一副宠辱不惊的样子。

　　送完天天回到家，我赶紧找出纸笔把他说的这个句子写了下来，生怕忘了。晚上他爸爸下班回家看见了，问起，我十分得意地说是儿子的大作。

　　同样是很惊诧的样子，看了好一会儿，没作评价。天天好像一点也不在乎他爹对他“作品”的看法，一个人坐在地毯上非常沉醉地玩着小飞机。到熄灯睡觉前一刻，他爸爸终于说了一句：“狗的诗还挺有现代味儿的嘛。”

　　只有我得意，天天早入梦乡。

　　5

　　看多了教育孩子的书，时时处处都想着要如何如何教导孩子。可实际上在许多方面我们都当不了孩子的老师，倒是孩子常给我们一些意外的启发。

　　从我家到托儿所要经过一个过街天桥，一天，快上天桥时看到一匹马拉着一辆车，车上放着一只巨大的黑水淋漓的泔水桶，马走得很快很卖力，我拉着天天一步一个台阶地往天桥上走。我觉得有了一个教导他的好材料，边走边对他说：“我们两个就像马和车，现在你很小，我年轻，我是马，你是车，我拉着你走；以后你长大了，妈妈变老了，你就是马，我就是车。”

　　说完颇得意，觉得自己很高明，把“尊老爱幼”的传统思想如此形象生动地灌输给了小孩子，谁知天天沉默了一会儿问我：

　　“妈妈，那谁是那个桶呢？”

　　（选载之一）