（摘自《母亲的料理时代》，人民文学出版社2024年6月出版）

　　“我的童年是没有电冰箱的……”有一次，我这样说，年轻人听了，无限怜悯：“好可怜喔……”可怜吗？也许吧……

　　我因此回忆了一下冰箱。

　　上个世纪50年代，台湾经济生活和今天大不相同。家家户户食物都不多，食物不多，很少剩菜，也很少有厨余。

　　我最早接触的冰箱不是电冰箱。冰箱，不插电。是一个木头柜子，里头放冰块，冰块同安人叫“冰角”。五毛钱买一块冰角，店家用锯子锯开，20厘米见方，草绳捆扎，提回家一路还滴着水。因为不用电，不叫电冰箱，通常叫作冰柜。夏天很热，冰点绿豆汤、西瓜、青草茶、酸梅汤解暑，很少用来存放剩菜。冰块用刨子刨成冰碴，加上各式酸甜果汁，也是夏日佳肴。

　　电冰箱有了，大概是1960年前后。我们一排粮食局宿舍，都用冰柜，没有电冰箱。邻居里有一户是南洋华侨。“南洋华侨，他们家进口了一台电冰箱。”一时传为美谈。

　　那台电冰箱，放在客厅中央。附近几条街的邻居都来观赏，开开关关，觉得神奇。插了电凉风徐徐，干净明亮，像神话中的水晶宫或广寒宫，电冰箱让附近左邻右舍快乐了很久。这家人很和善，有了小区第一台冰箱，很乐于和邻居分享，不仅招待大家参观，招待吃电冰箱冰过的檬果、芦笋汁，也同时邀请大家，“家里有剩菜都拿来冰，不要客气……就像一家人。”

　　有好几个月，晚饭过后，就看到这家人门口络绎不绝，许多人拿着剩菜剩饭串门。好像家家户户突然多出很多剩菜，把剩菜剩饭存放到电冰箱里，像一个节庆仪式，竟然也成为那个年代快乐的回忆。

　　电冰箱的故事有一个不太优雅的结尾。

　　那时候儿童肠道多有寄生虫，学校规定定期有卫生所的人员来验粪便。小学生每人发一个小火柴盒，规定装进粪便，用信封套好，写上班级名字，统一集中，次日交给卫生所。大概有邻居把剩菜跟这盒粪便一起放进水晶宫般的电冰箱，被发现了。这家华侨主人大怒，从此不再接受邻居存放食物……

　　1960年前后，台湾都会的生活改变了。有了电冰箱，有了电视，都放在客厅。电冰箱改变了我们生活的方式。

　　没有冰箱，人类有很多保存食物的料理方法：用盐腌渍；挂在檐下风干；用蜜或醋浸泡；用太阳晒……童年的家里，屋子角落总有酒瓮，母亲自己酿酒、腌泡菜、做豆腐乳，自己灌香肠，屋檐下总吊着风鸡风鸭、火腿、咸鱼……