在今年6月上映的新电影《海关战线》里，43岁的谢霆锋（见图）同时作为领衔主演和动作指导，还在不要命地打。在空中、在渡轮的甲板上、在海底，从几十米高空哐哐坠落，潜入水下肉搏好几分钟，一招一式，一拳一脚，历历可见。

　　“80后心中的歌手，90后心中的演员，00后心中的厨师……”谢霆锋知道，由于自己这些年的多栖，他的形象被不同代人切割成不同身份。以至于不少人忘了，他其实很能打。而动作片之于谢霆锋，不是逝去的荣光，不是港片的古老符号，而是依然可以被激活与延续的生命力。

　　“极 限”

　　“为什么一定要打？”在影像技术已经进化到人工智能的今天，看上去什么都有、什么都体验过的谢霆锋，为什么还是要以身涉险，到动作片里去“虐”自己？

　　《海关战线》除了一些必要的布景，几乎没有使用特效。爆破、撞车撞船都是真的，刀枪肉搏也都是实打实的。“动作电影如果没有危险，就不叫动作电影”。险境和疼痛可以激发人的极限状态。在谢霆锋眼里，打戏的精髓在于“讲故事”。“我觉得动作跟对白是一模一样的，都是透过你的身体或是台词去表达，去丰富一个人物。你的拳、你的跟斗，你的疼痛，这些都是身体语言。”

　　而在动作片里，最大的挑战在于，如何让观众感受到一种“极限”。谢霆锋上一次进入这种极限状态，是2021年7月上映的电影《怒火·重案》。他与甄子丹演对手，在尖沙咀闹市街头火并，在连片屋顶和促狭小巷里的拳争脚斗，极致的冲击与痛感穿透屏幕。有场戏，是甄子丹按着谢霆锋的头用脸滚钢琴。导演陈木胜原本不打算这么拍，他和甄子丹都担心安全问题，但谢霆锋坚持这个设定。

　　可惜，陈木胜没能等到电影上映，就因鼻咽癌去世了。自19岁那年合作第一部动作片《特警新人类》开始，谢霆锋跟着陈木胜拍过7部电影，每一部都是“用生命当赌注”。陈木胜的离开给谢霆锋带来了不小的打击。《怒火·重案》上映后的一场采访里，被问及“是否有扛起香港动作片大旗的决心”，谢霆锋有点茫然。三年后，他依然感觉很难。所谓的“极限”，不止指体力上，也在意志力与信念上。

　　2014年，成龙在采访里提到自己眼中的下一代“功夫巨星”时，用了两个词来评价谢霆锋：“够胆”和“灵活”。成龙在北京有个训练基地，有两个人永远在那里练，一个是谢霆锋，另一个是李治廷。

　　“寻获我”

　　武术是一种表达。谢霆锋将功夫比喻为一种“国际语言”，可以跨越民族和文化的隔阂，“不需要知道广东话或国语，但我们依然能沟通”。

　　唱歌、做饭、演戏也是一种表达。“只是拿不同的食材，不同的招数，或是不同的音符（来表达），除了感官上不一样，它们其实是一样的”，对谢霆锋而言，这些都是“输出自己”的一个渠道，它们共享着同一份创作者的生命力。

　　自16岁出道开始，谢霆锋不断在训练自己，要从嘈杂与外部聚光里努力“听见自己的声音”，找到真正的“我”。

　　大概是从2001年的专辑《玉蝴蝶》，他开始有了点“自己”的东西。他在歌词里用不同的语言对“蝴蝶”表白，用生灵写情书。但“怎称呼也在这个世界寻获你”。寻找“你”也是寻找“我”的过程。20岁的谢霆锋，开始找到真正的、不受外界影响的自我。

　　用导演许鞍华的话说：“霆锋的反叛不是坏，他很有自己的意见和看法，其实他很成熟了。”2003年，许鞍华拍《玉观音》时，有场戏，要谢霆锋跑一段后从两米高的地方跳下来。“他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去，”许鞍华后来说，“我一直觉得给他的戏份少了。”

　　2009年的专辑《因为爱所以爱》过后，谢霆锋整整9年没有再发新专辑。但这期间，他凭借电影《线人》拿下了第30届香港金像奖最佳男主角。在2011年的金像奖颁奖典礼上，颁奖嘉宾周润发用半开玩笑的语气对谢霆锋说：“霆锋，香港电影未来的30年就靠你了。”

　　直至如今，谢霆锋倒是也不觉得自己有什么“使命”。他选了一个最保守的说法，“让年轻人知道什么是真正的动作片”。他还在寻找那个从十几岁就怀揣在心底的，“真正的谢霆锋”。

　　“完全的谢霆锋”

　　2012年，谢霆锋开始研究下厨，两年后，美食节目《十二道锋味》开播。大家都没想到，他这一做就是十年。

　　因为研究下厨，谢霆锋与父母长期以来相对疏离的关系也靠近了。他与母亲一起逛超市，用父亲快递过来的食材做他想吃的东西。

　　对谢霆锋而言，做美食就是一场“修行与沉淀”。“拍电影是很被动的，不是每一次都能遇到这么好的剧本，这么好的角色，拍到一些自己过意不去的东西又很难受。”但做饭是相对私人的，食材是可以自己决定的，味觉没有语言隔阂，这点和功夫很像。

　　2018年的一期《锋味》里，谢霆锋到北京北新桥吃一家卤煮。他正对着镜头向观众介绍碗里的食材，一低头忽然发现一根头发。他笑着将它挑出来，没有声张，然后继续吃。但谢霆锋依然是“完美主义处女座”，他也偶尔回溯过往，可焦虑点到为止，他不会再袒露更多。　　  （摘自《南风窗》2024年第15期）