·程青·

　　（选自《中国作家》2024年第6期）

　　6

　　天天六岁。上小学一年级的天天有两大爱好：看动画片和打游戏机。上瘾，看不够也玩不够。问他别的同学是不是也这样，他说：“差不多吧。”可是一个上了学的孩子成天这么玩肯定是不行的，不可能由着性子撒开来玩吧。

　　一天做完作业，打过游戏机，天天躺在床上感慨道：“要是有一所学校就是放放动画片打打游戏机多好啊！”

　　我顺嘴说：“我回北京一定发了疯似的给你找找这样的学校。”

　　天天顿时来了劲儿，问我：“真有那样的学校你让我去上吗？”我说：“那当然啦。”天天欢欣鼓舞。

　　突然，他又想到一个问题，问我：“这样的学校住校吗？”我说：“应该是吧。”

　　天天叹气说：“那周末回家又该受罪了。”我说：“那不会的，你放心。周末你回家我还是给你看动画片让你打游戏机，你想看书写字我也不让，到了十一点我也不让你睡觉，我肯定对你说‘再玩，再玩，继续玩，不要停’。”

　　天天又问：“那吃饭怎么办啊？”

　　我说：“吃麦当劳肯德基呀。”

　　天天快乐地叫起来：“太好了，这才是我的理想生活！”

　　我赶紧让他迷途知返。我说：“你觉得好，别人肯定会说那是瞎胡闹。”

　　岂知天天却非常认真地问我：“妈妈，那我们什么时候到北京瞎胡闹呀？”

　　7

　　天天偶尔也有指点他爹的时候。

　　他爸爸去大学招毕业生，打电话回家来。天天在电话里对爸爸说：“你应该招那些高高的、胖胖的，脸蛋红扑扑的。”他爸爸还以为天天让他多招农村孩子，问天天这话什么意思。天天说：“不是那样的谁上得了你们的夜班。”

　　他爸爸故意说：“全招高高的胖胖的，你不喝牛奶不吃蔬菜，长得瘦瘦的，不就不能来我们单位了吗？”不料天天却说：“我是另一个路子的。我是高高的瘦瘦的，眼睛大大的。我这样的也可以招，就是只能招一点点。”

　　8

　　天天九岁。他在涭水河小学上四年级，放学以后自己到新华社坐班车回家，不用接送。他还认了一个在食堂做厨师的干爹，不带饭卡也可以吃上饭。

　　常在新华社院子里走来走去，几个月下来天天认识了不少人。我领着他的时候看见认识的人就介绍给他，附带着还把此人的职务、职称包括主要工作业绩一并说给他听，天天极有兴趣，记忆力又好，听过都能记住。到下次见到这些人，全能一一对上号。我的一位女同事夸奖他：“天天一看就是我们新华社的原装孩子！”

　　某天某部门的人事处长高升，需要物色一个人接替。因为是重要部门，而且是大部，这个人事处长一时还不太好找。一天午饭时大家在饭桌上聊起此事，一位同事说：“四五百人的部门，认人还要认一阵子呢，哪是随便一个人就能来当这个人事处长的？”天天的爹听了，一本正经地说：“要这么说我家狗最合适，至少他人头熟啊。”

　　9

　　天天反对爸爸吸烟。有一天他见爸爸又在抽烟，急了，冲上去夺他爸爸手里的烟。爸爸把烟举高，天天跳起来也够不着。情急之中天天说：“你要是抽死了谁给我挣钱？”

　　天天的爹一听，也做出情急的样子，说：“那我还不如抽死算了！”

　　10

　　十岁的天天见过些世面，也攒了些处世的经验。他比较会看眼色，也懂得要随方就圆，要趋炎附势。家庭成员唯一镇得住他的就是他爹。

　　我问天天：“为什么怕爸爸？”他说：“他打我。”其实他爹从来也没打过他，顶多就是威胁威胁他。天天找到的自我保护办法就是处处追随他爹，坚定不移地跟他爹站在同一战壕里。无论他爹对错，天天一概拥护赞赏，拍起他爹的马屁非常放得开，没有一点的拘谨和不好意思。别说这招还挺灵，把他爹哄得一愣一愣的，自我感觉十分良好。

　　但是天天却从来不让我享受如此的待遇，因为在他看来我不够威严，他不怕我，所以也用不着这么做。可是他用我的地方却很多，比如买这买那，比如去开家长会，等等，我就抓住这些时机对他进行要挟，也想获得被拥戴的特权，不过效果并不很好。

　　只有一次例外。天天找不到小朋友一起踢球，非要拉我一起玩，他把我缠烦了，我向他提要求。我说：“你像拍你爹那样拍拍我马屁，如果我高兴了，就陪你踢球。”天天马上进入角色，张嘴就来，阿谀之词就像万花筒般绚烂，真让我大开了眼界，不能不佩服年轻同志的聪明才智和厚颜无耻。

　　天天这样说：“你真漂亮你真美丽你真可爱你真好（平常他可是从来不在口头上对我作正面评价的）。爸爸一直要为你买首饰，黄金的，铂金的，许许多多，你戴起来毛重就有两百多公斤（实际情况是我说过我想买一条新项链他爹表示反对，认为“没用”）。你种在花园里的晚饭花都长出来了，开了好多好多花没人能够破坏它们（实际情况是我从山东带了一瓶子晚饭花种子种在门前的花园里，出苗后就被花工清理掉了。这事我都忘记了，经他马屁一拍，那些花都在虚无中争相开放，令我心中又甜又酸）。你不知怎么就被提拔了，让你管事（他还对我在工作上作出了安排，只是我自己从来没这样的想法和意愿）。你学会了一门实用的外语，然后去美国、德国、意大利、澳大利亚旅行（“实用的”修饰外语很好，很新鲜，听上去很像是外国人拟的广告词。谁不想掌握一门“实用的外语”？何况还有让人做梦都想的走遍世界的旅行）。你挣了好多钱，买了这样的三幢大楼（前后都带花园，六层楼，三座楼有一百八十套房子，真不知道要多少钱才能买下来）……”

　　我赶紧让他打住，再说下去就更加离谱了。我答应了他的要求，并且亲切地对他说：“宝啊，你的马屁功夫和虚构能力足以支持你走上仕途或者文学道路，今后我就全指望你啦。”

　　11

　　天天十一岁时就有了很强的办事能力，常常自己乘坐出租车上学。我不放心，每次跟下去记个车号，实际上也就是防君子不防小人。他还会和同学一起在教师节看望老师，还知道凑钱给老师买鲜花和礼物，可谓礼数周全。

　　有一次天天班上的一个同学生病住在某大医院，天天和好几个同学一起去探视。医院不让一下子进这么多人，他们和门卫说了半天，门卫不肯通融。天天想起我采访过这个医院的一位副院长，便对门卫说要找副院长。门卫大概也不相信这屁大点的孩子还认识院长，将信将疑地拨通了电话。天天在电话里先作了自我介绍，然后说了事情。院长让门卫接了电话，他们便一路绿灯进了住院部。

　　回家后天天和我说起，让我吃了一惊，也真让我佩服。一个身高一米四几的小豆豆居然也知道灵活变通，充分利用资源。

　　不久和单位里的一帮朋友吃饭时说起，某部门的一位副主任由衷地感慨道：“我招人就喜欢招像天天这样的。” （选载之二）