在莎士比亚所有的台词中，除了那句“生存还是毁灭，这是值得考虑的问题”最著名之外，可能就是《皆大欢喜》中“全世界就是一个舞台……人生七个时期”这句台词了。“七个时期”的说法是莎士比亚的原创吗？

　　根据1861年约翰·提姆斯和贺拉斯·威尔比在《生命、死亡和来世的奥秘》中记载，古希腊名医希波克拉底说过人生有七个阶段。这本书中的插图可以让读者看到人一生的周期。这幅插图来自15世纪中叶的木刻版画，早于莎士比亚一个世纪，现藏于大英博物馆。

　　木刻版画由图案和拉丁文组成，画正中央的大轮子里套着小轮子，里面小轮子上写着“命运之轮”，外面大的轮子上写着“人出生在尘世，然后腐烂，像流水一样逝去”。围绕着这两个轮子的四周是人生七个时期的图案。

　　两相对照，七个时期的年龄段是一致的，但莎士比亚没有像木刻版画上那样精确到具体的年龄。差异是对一些年龄段的形容，在版画中，童年与少年是愉快的、玩耍的时期，莎士比亚却写成厌学的孩子，也许这是他所就读的文法学校给他留下的印象。

　　青年时期，莎士比亚用情人来表示这一阶段，自然贴切。问题出在35岁这一段，莎士比亚不再以这一年龄段人的总体行为来概括，却用职业来形容，比如军人。这非常奇怪，但看了木刻版画，这个疑惑豁然顿开，画上是一个人拿着矛和盾，这不就是军人的样子吗？

　　最成问题的是下一个阶段，莎士比亚也是用职业来表示，以法官作为代表，这与原画中的数钱人不同，是莎士比亚的创造。莎士比亚塑造的杰奎斯是一个愤世嫉俗的人，他一向讽刺嘲笑世间百态，依他的表述，应该是贬义，在讽刺法官。莎士比亚之所以把法官写得不太光彩，可能与他自己的一段经历有关。他曾偷猎法官路西爵士庄园里的鹿，路西利用手中职权要惩罚莎士比亚，莎士比亚觉得惩罚过头，不服气，写了一首打油诗讽刺路西。结果，路西更加恼怒，不依不饶，莎士比亚只好远走他乡。

　　木刻版画上老年与垂死之年是分开的，用两个图案表述，一个拄拐，一个躺进棺材里。莎士比亚没有写死亡与腐烂，而是表现垂死之年所有的五官感觉消失殆尽，全然遗忘。作为人活着的一生应该写到死亡之前，而不必写到腐烂，所以，莎士比亚对人生的阐释更符合生存的惯例。　　 （摘自8月30日《中国社会科学报》 张薇文）