《三生万物》选载之一

三兄弟

作家文摘 2024年11月19日

  宁高宁著 中信出版集团2024年8月出版

  本书是作者宁高宁对人生的一次真诚回望。书中记叙了他执掌三大央企期间的诸多片段,既有华润置地挂牌上市,中粮成功并购尼德拉、来宝农业,中化集团和中国化工顺利合并等重要时刻,也有人才的选拔培养、团队的整合激励等日常功夫,还分享了自己从小城青年到商界领袖的成长过程。

  

  我第一次看到我们兄弟三人被放在一起的大照片(见图,左起:宁高宁、宁光、宁守诚)是在我们毕业的中学——滨州市北镇中学的路旁灯箱里。大照片下面写着我哥哥宁守诚,职业是医学科学家,美国斯坦福大学医学院终身教授;还有宁光,写的是中国工程院院士,上海瑞金医院院长;写着我是世界500强企业董事长。今天看,如果说这三个人有多大成就,实话说也没有什么特别的。可如果把三兄弟都放在一起,把兄弟三人的成长背景说一下也很有意思,能更好地理解那个年代。

  我姥爷是当地小有名气的中医,他给我们兄弟仨加上我大爷家的一位哥哥起的名字,最后一个字分别是忠、诚、恭、敬。因为辈分属“守”,所以四个人的名字本来应该是守忠、守诚、守恭、守敬。我应该叫宁守恭,宁光应该叫宁守敬。我上小学时好像还叫了几天宁守恭这个名字,但后来不行了,压力太大。我就很潦草地被改成了现在的名字,是用父母的姓组合起来的。宁光的“守敬”好像也不太合时宜,就改成了现在的。

  童年的生活是快乐的,这种快乐主要是自由带来的。那时父母很忙,学校里好像也没什么作业,可以尽情地玩小孩子玩的东西,如弹弓、木翘、自制的火柴枪。这些东西都是不用花钱的,自己动手做的。我哥哥比我手巧得多,因为他比我大几岁,所以不屑于和我玩同样的东西。他好像总是在做各种大小的收音机。宁守诚后来在上海做了几年外科医生,别人说他手巧,手术做得好,我估计与他从小就喜欢鼓捣小东西有关系。

  少年时期我记忆最深的是饥饿。虽然父母都有工资,但上有老人,下有三个大胃王儿子,吃饭总是件要不断算计的事儿。父母对食物的珍惜是在匮乏和饥饿中形成的,他们用最节俭的生活态度过了一辈子。

  那时家里虽然贫穷,但父母对孩子的教育学习从不吝啬。记得哥哥那时经常要钱去买收音机的元器件,我也需要买文具,家里虽然拮据,但总是尽量满足。那时家里没有人逼你学习,但家里的传统、父母的态度让你知道,如果学习不好是不行的。

  因为我外祖父旧时行医,就影响了我母亲父亲、舅舅舅妈、哥哥弟弟等都学医做医生。如果我上学的时代不是赶上“文革”,我想我一定也会从医。就像我哥宁守诚,不到20岁去参军,在部队里做医务兵,操作一台X光机。后来他考上了上海医学院,大学期间是班里学习成绩最好的学生。他特别勤奋刻苦,记得他读研究生那会儿,一次我去他的宿舍找他。当时是严冬,宿舍没有暖气,推开门,我看到他坐在床上,把自己裹在被子里,只露出个脑袋看书。他后来成为中国改革开放后第一批博士生,也是他们学校培养出的第一位博士。毕业后,他在上海的第九人民医院工作,有专门的口腔和整容科室(颌面外科)。整容整形的医疗工作会经常遇到鼻咽癌、舌癌的病例,我哥哥于是开始了此领域的研究工作,他当时发明了一种热疗方法(他发现口腔癌细胞在某个温度之下对某些药物特别敏感),现在这个方法在国际上还同化疗和放疗一起应用。

  哥哥在此领域不断钻研,取得了很多成绩,并获得了“中国青年科学家奖”。适逢全国科学大会的召开,邓小平同志在会中提出,科学技术是生产力。科学的春天到了,那也是哥哥人生的高光时刻。哥哥那时候也就30来岁,他的研究成果持续产出,在国内外都有了影响力。1985年,哥哥受斯坦福大学邀请前去进行研究,之后成为斯坦福大学的终身教授和高级研究员,并被《世界百科全书》列为值得关注的世界肿瘤生物学家。他现在已经70多岁了,依然在科研工作中孜孜以求。

  “文革”期间,爸爸妈妈经常参加下乡医疗队。那时我哥哥经常去爷爷家,我经常去姥姥家,只有弟弟宁光经常跟着父母。我们三人都在家的时间是断断续续的。记得我去参军了,哥哥也去了上海上大学。我刚到部队感到很单调,对未来也不清楚,内心有些沮丧,就写信告诉哥哥我的苦闷。他的回信给我印象很深,他说人与人不同,你未来适合做什么,要自己想好,人之间各有所长,不要和别人比较,自己努力,自然发展。信的落款处是他和我嫂子两个人的签名。我1975年去农村插队然后参军,现在看那些日子好像很艰苦,但当时没觉得,当时那几乎是所有年轻人共同的经历。相反地,现在觉得那些日子很珍贵了。

  我是1979年参加高考,因为那时候军人参加高考的很少,考试结束也没人管了。我们团长知道后说:“管招生的肯定在青岛,你要去青岛找。”我在路上遇到一位斯斯文文戴着眼镜的人,看着像是老师,我就问他考完大学后该怎么问分数和报志愿,他说你要去找招生办,招生办设在青岛二中。我找到了青岛二中,查到了自己的分数,考得挺好,在当地是很不错的成绩。招生办的老师说:“你还没报志愿呢。”当时招生办墙上贴着好多学校的名字,我一眼看到了山东大学,就这个吧!