20世纪70年代，江苏淮安青年徐鼎铭与一女子相恋结婚，得知夫人的舅舅是鲁迅的学生——台湾大学教授台静农，他开始几十年如一日地搜集台静农的一切资料信息，与海峡两岸及香港、澳门台静农的同事、友人、学生通信。当时，台静农的大名在内地还很陌生，他锲而不舍地在报刊发文宣传介绍台静农。1994年6月28日，徐鼎铭开始与我父亲舒芜（见图）通信，至2004年4月18日止，10年的信汇集了很多历史、文化、政治信息与观点看法。

　　父亲的信：

　　上海教育出版社要为《回忆台静农》一书在京举行首发式，自是好事，届时我如得通知，当然前往参加。但是，老实说，我对此类事不甚热心，平生至今未参加过任何一本书的首发式，书的显晦，首先决定于质量，其次要看机遇，不是首发式之类搞得热闹就行的。电视上那么多首发式，看得都疲了，也未闻哪一本书是靠首发式而畅销的。何况台先生一生，不逐浮名，自甘寂寞，纪念之道，也以三五真正了解他景慕他的人在寂寞之中静静地从事研究为宜，不必大吹大擂，大轰大嗡，更无须期望什么“很大的社会轰动”，什么“刮起台风”，那都不是台先生所喜。台先生后半生在台湾，并非他的心愿，他不能算是“港台人士”，今天如果借什么“海峡两岸交流”之名，把他卷进这一股风里吹起来，台先生在天之灵会坚拒峻辞的。这些想法，我蓄之已久，常常觉得与先生的想法有些出入，现在写出来，尚请指正。（1995.2.23）

　　因与台静农的相知相交，对“社会轰动”“刮起台风”等遐想，父亲用了“台先生在天之灵会坚拒峻辞”这样的话。初看似泼冷水，但实则中肯，很必要。半年后，他们的通信又涉及此事，父亲进一步阐明观点，说得很实在，近于苦口婆心：

　　台先生是一代书法宗师，学人楷模，先前是有重要贡献的小说家，但是，他自己一生不逐时名，不走要津，不包装推销自己，所以，他不是可以炒得热起来的人，钱锺书先生说，真正的学问，只能是荒江之滨，二三野老之间的事。我很欣赏这几句话，尽管这几句话本身已成了“炒”来“炒”去的材料，有些叫人腻味。而台先生倒是证实这几句话的最好的典型……

　　《新文学史料》出过纪念特辑，人民日报社出过散文集，陈子善先生编过纪念集，这就已经是今日大陆上能办到的极致了。过此以上，我们都不必妄求，且恐非台先生之灵之所喜……

　　辽宁教育出版社有大规模的《新万有文库》（新世纪万有文库）计划，第一辑广告已见各报，日前有主事者之一来谈，打算第二辑收入《台静农论文集》，待与其继承人洽商著作权问题云。此即是属于今后少数人之间永不会忘却之一例也，特以奉闻。（1996.9.10）

　　此信后，徐鼎铭仍没解开心结，父亲又复信：

　　前信也许言之未详，我说的是，静农先生是真正的学人，他本人就是真正的“静者”，杜撰一个名词来说是“寂寞型”的，直白地说，就是“炒”不热的。所以，我只是说，我们不必用了某种近似于“炒”的方法，去求达到“轰动效应”（即使有大能人，能把他“炒”热，也非先生在天之灵之所安）。至于“锲而不舍”地去蒐集资料，进行研究，二三同好中交流，有真正价值的研究成果的发表，当然是值得做，应该做的，是“人应该有点追求”“书是为自己读的”，这与逐求社会轰动不是一回事，我岂有丝毫反对之意哉。所谓“大陆以外并非如此”，我不知其详，但近据台湾大学一位老教授云，台大中文系年轻教师中，已有不知台静农为何如人者矣。我以为这倒也无须感慨，规律就是如此。（1996.9.22）

　　父亲评价台静农“一生不逐时名，不走要津，不包装推销自己”，对这样的学者，政治的、世俗的锦上添花都没必要，踏踏实实宣传他的学问就好。这是对一位学者最高的评价。

　　2000年，父亲又有一段深情的话：

　　台公逝世，不觉遂已十年，念之惊心。我本来没有想过要写纪念文章，因为要说的话，已在两篇文章里说尽，一时还没有新的话说，但既承函促，想了一想，也许届时可以写写关于怎样才是对他最合适的纪念方式这个问题。盖人之留遗于社会者不同，社会所以纪念他的方式，亦各不同。有人逝世轰动一时，马上就被忘却；有人会年年隆重纪念；有人则只能为不多的人所纪念，但不会被遗忘，而且纪念者会逐渐增加，我以为台公就是最后一种。我想探究一下其中的道理。（2000.8.17）

　　2009年，父亲去世，他最终没能探究他想探究的道理。

　　（摘自《随笔》2024年第5期）