老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪与大儿子（左）和次子约翰·肯尼迪（右）

　　在今天的美国，爱尔兰裔约有3600万人，占美国人口总数的12%，是仅次于德裔的第二大外来族群。相对于德裔在经济、科技上取得显著成就，爱尔兰裔在政治上获得很大成功。美国迄今46任总统中，20多位有爱尔兰血统，其中名气较大的是第35任总统约翰·肯尼迪。

　　马铃薯瘟疫让他们来到美国

　　爱尔兰与英国隔海相望，是欧洲通向北美的通道。17世纪，爱尔兰沦为英国殖民地。19世纪40年代，爱尔兰暴发“马铃薯瘟疫”，当地陷入多年饥荒。爱尔兰人在这波饥荒中并没有得到英国政府的援助，短短几年，上百万爱尔兰人死亡。为了活命，当地人纷纷逃往海外谋生。其中大多数人选择了美国。

　　美国第35任总统约翰·肯尼迪的曾祖父帕特里克·肯尼迪就是这波移民中的一员。帕特里克出生在一个贫寒的农家，家里人口多，他分不到什么家族财产，又赶上饥荒，只得选择冒险移民美国。

　　因为经济拮据，来到美国的爱尔兰人集中生活在东海岸附近的城市，如波士顿、纽约等。他们挤在狭小的房屋中，地下室、阁楼等地就是他们的家。因为文化水平和技能都不占优势，加上“逃荒者”的身份，美国底层的脏活累活都给了他们。爱尔兰裔从事着低薪、危险的职业，比如码头扛活、工地搬砖，或深入荒野修铁路、挖矿。

　　提升地位的过程十分艰辛，爱尔兰移民经过两三代的打拼，才逐渐在美国社会站稳脚跟。帕特里克比多数爱尔兰移民幸运，在波士顿一家制桶厂找到工作。1849年，他与移民女性布里奇特·墨菲结婚，育有5个子女，二儿子帕特里克·约瑟夫·肯尼迪就是约翰·肯尼迪的祖父。墨菲经营的杂货店为家里带来一定的经济收入，年轻的帕特里克·约瑟夫·肯尼迪得以就读波士顿的私立学校。长大后，他收购一家濒临破产的酒馆，涉足酒类分销，肯尼迪家族财富就此开始积累。

　　曾被“一无所知党”歧视针对

　　爱尔兰人多为天主教徒，大量爱尔兰移民涌入美国，引起美国新教徒的恐慌。当时有“阴谋论”流传——罗马教皇指使爱尔兰教会策划对美移民活动，通过对移民控制征服美国。

　　1844年，费城反天主教、反爱尔兰暴徒摧毁房屋、焚烧教堂；1854年，缅因州反天主教暴徒将耶稣会牧师拖到街上虐待……在抵制爱尔兰裔的情绪中，维护美国本土文化的“美国星条旗骑士团”成立。该组织由一群信仰新教的美国本土主义者组成，以“维护美国不受外来移民破坏”为己任。在成立初期，该组织成员为保守秘密，面对任何提问都回答：“我什么也不知道。”因此，该组织后来也被称为“一无所知党”。

　　“一无所知党”迅速崛起壮大，几年内就发展成美国的全国性政党，参选势头强劲。在19世纪50年代的美国选举中，“一无所知党”在马萨诸塞州、宾夕法尼亚州等地得票率很高，8人当选为州长，在8个州议会取得控制权，在国会赢得100多个席位，还在一些州议会成为实力强大的少数派。

　　“一无所知党”支持严格管控移民入境，驱逐外国乞丐和罪犯。在马萨诸塞州掌权后，该党强制在公立学校推广指定版本的《圣经》，解散爱尔兰裔民兵组织并没收其武器，将近300名贫穷的爱尔兰人遣返。

　　“一无所知党”只选本土公民。曾经的田纳西州州长威廉·B·坎贝尔表示：“我对人们普遍支持他们那种观念的态度感到震惊，也就是说美国本土主义和反天主教主义无所不在。”后来，“一无所知党”内部因奴隶制问题产生分歧，分裂瓦解，他们中的部分人加入了共和党，成为共和党的一部分。

　　更好获得政治力量

　　备受压迫、流离失所让爱尔兰人重视起政治——政治代表着权力。农业文化出身的爱尔兰裔生产能力强，他们人口数量庞大，喜欢抱团，政党和政客们为了爱尔兰裔的选票，往往会给一些符合要求的爱尔兰裔安排“体制内”工作，比如警察、消防员、政府机构司机等公职，到19世纪末20世纪初，全美大城市的警察队伍和消防部门，多数被控制在爱尔兰裔之手。

　　爱尔兰裔能说会道，富有个人魅力，这样的民族特点让他们在夯实群众基础、发展政党党员方面游刃有余。加上爱尔兰裔爱聚集在城市发展，19世纪末开始，爱尔兰人逐步掌握纽约、波士顿等地区的政党机器。1880年，威廉·格雷斯当选为纽约市第一任爱尔兰裔天主教徒市长。1884年，休·奥布莱恩当选为波士顿第一位爱尔兰裔天主教徒市长。

　　美国首位爱尔兰裔总统是第七任总统安德鲁·杰克逊。1767年，杰克逊出生于一户爱尔兰移民家庭。他青年时学习法律，到田纳西州发展自己的职业生涯，与当地军官女儿结婚让他获得更多的经济、政治助力。在第二次美英战争中，杰克逊担任军官指挥战役。他骁勇善战，积累了大量军功，尤其是新奥尔良战役的胜利，让他成为美国人民心中的英雄，为其入主白宫铺平道路。1828年大选中，杰克逊作为民主党候选人获得胜利，当选总统，开启了美国历史上的“杰克逊时代”。

　　波士顿是当年爱尔兰裔人口最多的城市之一，肯尼迪家族就在此兴起。因为约翰·肯尼迪祖父打下的经济基础，约翰·肯尼迪的父亲老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪1888年出生在波士顿，享受到更舒适的成长环境，获得当地顶尖的教育资源。取得哈佛大学的学位后，老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪进入金融业，并在造船业、电影业、酒业等领域全面开花。财富的积累让他跻身富裕阶层，并开始涉足政治。他在1932年大选中积极支持民主党候选人富兰克林·罗斯福参加总统竞选，罗斯福当选后，老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪被委以重任，成了当年颇有名气的民主党“大佬”。他暗下决心——自己已经到达了财富的巅峰，要把儿子送上权力的巅峰。在父亲的精心培养与支持下，约翰·肯尼迪1960年竞选总统成功，成为美国最年轻的总统之一。

　　乔·拜登也是爱尔兰裔，他1942年出生在宾夕法尼亚州的一个中产家庭。1972年拜登被选举为联邦参议员，成为美国历史上最年轻的参议员之一，后在2020年当选美国第46任总统。

　　美国爱尔兰裔和民主党之间颇有渊源。早期的爱尔兰移民中的大部分人变成了产业工人和城市上班族。很多家庭抓住二战后的高科技革命，变成美国的新兴中产阶级，进而被列为民主党的主要发展对象。

　　（摘自11月20日《环球时报》 张红菊 李月文）