《便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成》[美]温迪·A.沃洛森著 李兆天译　 中国科学技术出版社2024年9月出版

　　本书描绘了从18世纪末工业化初期一直到21世纪初的全球化时代里，便宜货如何从生产线走进普通美国家庭，如何无聊无用却被人们追捧。作者追踪便宜货在美国社会中的演变轨迹，并将其置于更广阔的历史背景中考察。

　　美国的垃圾货进程始于18世纪中期的消费者革命。在那个年代，仿冒品也只有精英阶层和幸运的平民奋斗者才能用上,因为毕竟它们还是手工制作的。但垃圾货——审美低劣、具有欺骗性的模仿，粗制滥造且不指望经久耐用，很快就跟着出现了。

　　带来不同形式的乐趣

　　廉价商品也通过其他方式让人们的生活更轻松。从19世纪40年代开始,多功能玉米研磨机、神奇灭火器之类的小装置,或者说“家居神器”越来越多,其数量在南北战争后更是呈指数型增长,补充了人们生活中可靠而常用的工具。

　　更诱人的是,垃圾货不只廉价,还有免费的。就算是用最普通的东西——苍蝇拍、日历、圆珠笔，也能营造出卖家和买家之间的温情,提高忠诚度。现在的商业美誉体现在T恤、帆布包之类的东西上面,而19世纪则是日历、有浮雕的尺子还有便宜的珠宝等。

　　“可作礼品之物”——高级的小摆件的贸易增长让美国人拓展了关于装饰品的视野。这些平价物品——吹制玻璃花瓶、小木雕、手工蜡烛，在专卖店出售，使其拥有者得以用微妙的方式表达自己，彰显品位乃至政治倾向。

　　有收藏癖但没什么门道的人们，过去的选择很有限：要么集邮，要么集火柴盒和行李箱贴纸。针对正经藏品的那种真正意义上的收藏——古董拍卖、艺术品市场和赞助博物馆这样一掷千金的世界，在经济和社会阶层上只属于顶级精英阶层。而刻意制造的收藏品则使普通人得以享受搜寻的快感,获取和陈列的满足感，展示的自豪感，同好之间的陪伴与情谊，以及（名义上的）经济上的投资回报。20世纪60到70年代，从喜姆瓷偶、军品模型，到纪念硬币、限量版玩偶，各种收藏者都有自己的俱乐部、杂志甚至特别开设的垂类交易市场。毋庸置疑的是，垃圾货在每个时期都给人们带来不同形式的乐趣。

　　社会整体的缩影

　　为什么我们要关注垃圾货呢？只为一点：它太无孔不入了。垃圾货曾经数量充裕却又使人致贫，值得我们像对待艺术和古董那样来严肃看待。垃圾货密集占用了资源，不仅在概念化和生产过程中消耗了时间和精力，还让人们为它花钱，更不用说从液态石油化学品倒入模具的那一刻开始，到最后产物被扔进垃圾填埋场，这整个过程对环境的影响。

　　垃圾货也为消费者心理学研究提供了独特的见解。理解不同时期消费者的动机，不仅能揭示美国人是如何购物的，更重要的是揭示我们是怎么思考的。理解不同时期的广告和市场营销策略如何应用在售卖垃圾货这件事上，可以进一步揭示美国人在情感上的自我认知——不仅是内在的渴望、需求、焦虑和激情，还有每个个体的冲动和怪癖如何形成了一种民族性。

　　不论好坏，垃圾货是美国人作为个体，也作为社会整体的缩影。美国人拥抱垃圾货，是对垃圾货本身及其象征意义的赞颂、接纳和内化。它反映了我们曾经并将继续生活的社会经济状况，也反映了我们曾经并将继续在如何花钱这件事上所作出的决定,这直接表达了物质和精神层面上的选择与偏好。

　　因此,垃圾货才能发人深省，用好东西所不能达成的方式，一语道破我们最深切的欲望、动机和焦虑：我们的垃圾货，就是我们自己。