我的外公是黄佐临（见图），我眼中的他不仅仅是长辈，有时也像调皮的玩伴，有时又好像沉默的智者。在我的世界里，他不是导演，是剧场里那个坐前排的观众，不论我做什么，有什么样的决定，他都默默关注和支持。

　　没有完成的“拜师“

　　小时候，外婆给我买许多“小人书”，作者和书名，我未必都记得住，但情节和书中的“画”，我倒一丝不落地印在脑中，因为我会用透明纸蒙在小人书上边描边给自己讲故事。我把那些美人头像模像样地画在一本小本子上，积累一段时间，就跑到外公书房，兴冲冲地拿给他看。外公不仅没有烦过我的“涂鸦”，而且，时常向我提供可供临摹的材料。印象中有一本《霓裳羽衣》的画册，书中是各个朝代仕女服饰的展示，因为皆是工笔画，故比较适合临摹，这本画册是我临摹最全最久的了。

　　有一次，外公和人物画大师刘旦宅共进午餐。席间，刘旦宅向外公赠送了一套他画的明信片，内容为红楼八钗。外公一回来，就拿给我。当时正值36度高温的天气，蝉声轰鸣。我不开窗不开门，把自己关在屋中几个下午，静心屏息，细细临摹。在此之前，我从未尝试过用毛笔，外公还专门赞助了我一支细细的狼毫，一叠宣纸和上好的墨汁。

　　几天之后，我就小有成果。我自以为临摹得最像的是“黛玉葬花”和“湘云眠芍”，拿去给外公看，果然得到高度评价“和明信片上一样嘛”。我很得意，又运用了一段时间毛笔，直至那个暑假结束。期间，外公曾提及“我试试找个机会，能让你拜刘旦宅为师，那可是大画家啊”。遗憾的是，没多久，外公就因病入院了。没有了点赞的观众，我也就此偃旗息鼓。

　　精神世界的守护者

　　外公不仅会在一些“正事儿”上支持我，对一些有点出格的事儿，也素来支持。

　　当青春期的我对烫发这件事好奇并为之向往的时候，外公明确表示允许且资助我“在自己的头发上做点实验”。而当我为担心发质受损，效果不及预期等犹豫不决时，外公便真心实意地向我建议，你可以先烫一小撮嘛，效果好的话，再作进一步打算，很多事情要试了才知道。

　　次日，我随外公去了附近的“紫罗兰”（美发厅），请师傅为我烫刘海。一小时后，我带着刺鼻的冷烫精味儿和脑门上老气横秋的刘海，出现在外公面前。我脸上难掩的失望并未成为外公的笑资（虽然他平时喜欢开玩笑），他若无其事地付了钱，带我离开了“紫罗兰”。对于烫发的结果外公没有评价，对于这些无关痛痒的小事，外公总让事实告诉我答案。关于头发的尝试可能到此为止了，但我发现自己的好奇心却被完整无缺地保存下来。

　　一个春天的午后，外公给我10元钱，让我去买些水果。那是我第一次买水果，果贩看我是个孩子，就热情地帮我装了一袋。我付了钱，高兴地拿回家。外公让我把水果拿出来，我摸出两个，居然是烂的，再摸两个，还是烂的！我傻眼了。最后总算摸出个完好无损的，外公说：“没关系，我们分一个吧。”

　　第二天早上，外公若无其事地又拿出10块钱，让我去买些橙子。我犹豫着接过钱，心想，难道外公不怕我又浪费10块钱？但一走出家门，我就打定主意，这次再不能让小贩得逞。我揣着10块钱，在集市转了一圈，找了个价格适中、成色不错的水果摊，停下脚步。我没有立刻掏钱，而是核准开价后，选中一个品种，让他切开。他开始不肯，满口打包票。我坚持而又冷静地说：“我尝尝，像你说得这么好，我就买，连尝的这个也算上。”对方见我一脸严肃，也不敢再欺我年幼。

　　那次买回去的橙子，都是新鲜完好的。外公看了，还是什么也没说，一脸若无其事的样子，但我心里却像打胜仗般地开心。现在想想，能够两种情况都“不响”的外公，真是了不起，他让我始终感觉到是我自己“厉害”，而不是在他的帮助下进步。

　　青春期的时候，总是听周围人夸姐姐长得漂亮、性格活泼，我对自己的容貌有些自卑，遇到拍照就想躲。高二暑假，外公忽然爱上了摄影。这一切，从半盒胶卷开始。一天外公告诉我，上回接待外宾，拍了半盒胶卷，没办法冲印，请我“帮忙”拍掉剩下半卷，可以及时去冲印。

　　为了帮上这个忙，我勉为其难地做他的模特儿。拍完整卷，外公就让我拿去附近店里冲印，说满意的留下，不满意的自己处理掉。由于我是第一个看到这些照片的人，所以，就算表情不自然，也无所谓。

　　此后，外公又陆续说有快要过期的胶卷，请我帮忙一起用掉。有时候，我觉得好浪费，我们又不是外出旅游，成天在自己家里，一拍就40块钱没有了，况且也不是张张都好看。平时外公挺在乎我有没有随手关灯，却从不在乎为我拍这些看上去“价值不大”的照片。

　　记不清拍了多少盒胶卷，只知道，随着经验的积累，被筛选掉的照片越来越少。结果，暑假过后，那个原本不爱拍照的我，变得越来越爱照相了。后来，我回头想想，外公真的很高明，不露痕迹地修正了我内心的“影像”。

　　惜字如金的智者

　　日常生活中，外公善于观察，但说话不多。

　　一年深秋，外公去外地疗养。那次离家时间比较久，我每天还是照常上学放学，但生活中总觉得缺了什么，心里有点空落落的。一天，我收到一封来自疗养院的信，是外公寄给我的！我们很少分开，所以记忆中那也是外公写给我唯一的一封信。打开后，一缕桂花香直入鼻息，定睛一看，信笺内铺满了金灿灿的桂花，而整封信内一个字都没有……那一刻，我忽然意识到语言的表达是如此的有限，即便没有任何话语，我也全然感受到他“写信”时的心境：定是他在疗养院散步时，闻到花香，一如平日我们一起饭后百步去街心小花园。在那个情境中，他想到我，想和我分享一些美好的瞬间吧。

　　记得一次寒假前夕，我的心也临界冰点。照例是一回家拐进外公的书房，我的沮丧在外公的眼中历历可见。我说数学测验又不及格，只有17分。外公将我冰冷的手拢在他的掌心中，许多种温暖的感觉顿时从四面八方向我涌来。我们俩很久没有说话，我冰凉的小手默默地躲在外公的掌心里，一直捂到周身又重新温暖起来。

　　那个时刻，他什么也没说，既没有责备，也没有鼓励，甚至没有说任何安抚的话语，他只是静静地陪伴着我，允许我和自己的感受待一会儿。但他手心的温度却传遍了我全身，让我进入了一个不同维度的时空。后来我的数学也没学太好，但它没有让我对自己生出太多失望。

　　外公的爱，让我感觉不到任何负担。记忆中都是这么一帧帧无声的画面，记载着那一刻的感动。看似无言的静止，但内心却涌动着丰沛的情感。（摘自《上海采风》2024年第1期）