·陈桑益·
（《金翅鱼之歌》，北京十月文艺出版社、作家出版社2024年2月出版）
集科无法推托，凌晨时赶到萧山火车站，买了一张绿皮火车的站票，在密不透风、充溢臭气的车厢内站了四个小时，到达金华火车站，又改乘汽车，到汤溪又改乘农用车，在学岭村下车后又走路，到吴村天色将黑。一进家门，父亲就召集几个族人商议怎么保住祠堂。“我们都反对过了，屁用没有，说是市里推行的一项整治村容村貌的运动，说宗祠和五家楼都属于危房，必须拆！这个宗祠至少有四百年了，象征着我们家族的历史啊。可陈姓的子孙团结不起来……”族人眼巴巴地看着集科，希望他出面。
次日，集科硬着头皮去找村主任国羊。他是集科当年一起玩耍的小伙伴，也是儿童护鱼队的组织者之一。那时候，他们一起做过很多自认为有意义的事。集科还没有走到国羊家，就听到惨叫声。国羊正在宰一只羊。他已经长胖，像个北方大汉。集科摸了摸口袋，进了院子，打过招呼，掏出烟来。国羊接过，看看烟嘴上方的字，点了。
集科得到的回答是：整治村容村貌是一项现行政策，包括街上的危房都要拆除，旧房要粉刷，石头路要浇灌水泥，厕所要改造做化粪池。并且说：解放后，祠堂和五家楼一直归公家所有，当过仓库，做过食堂、办公场所，后来村委撤出祠堂就没人修了，这段时间雨雪多，房屋可能会倒塌，万一出现伤人事故，谁也担不起责任。
“还有一件事，拆除是前阵子召开村民代表大会，经过投票决定的。”
“自古宗祠只有自己倒掉，没有后人动手去拆掉的呀！”
“自古是自古，现在是现在。如果不是太破烂了，谁愿意揽这种事！”
“我不理解为何一定要拆。‘大跃进’那年毁了棺材坑的龙王庙，也没把祠堂拆了。”
“谁不想保住它啊老兄！不是刚说过吗，老房子年久失修早已破败。祠堂和五家楼整体修缮我请教过专家，没有二十万修不成。这钱由你来出？！”
提到钱，集科一下子矮了半截：“就不能争取政府拨款，村民集资？”
“我看你书读呆了吧？修缮报告村里打了三年，等来的不是拨款，而是整治村容村貌的通知。至于集资，你不了解咱村人？连修公路的钱，到现在都集资不上来……”
“目前这么大规模的明清建筑，在汤溪范围内都不多了……”
国羊把咽气的羊提溜起来，扑通一声扔进盛有沸水的大木桶里，拿根木棍捅了几下，理直气壮道：“没钱修缮还不如拆掉！现在拆掉还能卖上一笔钱，用来给村里老人建一个亮堂堂的老年协会，既能做点实事还能响应刚出的政策。哪天真塌了就一文不值了。”
集科想说自己愿意出三千元修缮，可想想这三千元是当时银行卡上二分之一的存款，而且也修不成什么，就三缄其口了。正所谓人穷志短，一分钱难倒英雄汉。
那天他回到家，面对父亲期盼他保护宗祠的迫切眼神，低头不语。
“难道就这样拆啦？没一点门路？”父亲问。“有什么门路呢，这大过年的去找人，不知道人家会不会帮忙。我下岗后，就没有跟他们联系过。工作这么些年，平时都是跟图纸打交道。国羊说，整体修缮要二十万……”
“唉，现在大家都各顾各的，筹一万块都难！倒了就倒了吧。你当初买断工龄的钱倒有几万，可我们帮你存了死期，准备你结婚时，在城里买房用……”
这样聊过，他又匆匆回到萧山。这几年在外地，他同样看到类似的古建筑被拆掉，高楼大厦正大规模地代替传统民居，这是没有办法的事情。他以此自我安慰。一年后，他再回家，陈氏祠堂、五家楼已经被永康一个收藏古董的杨老板拆走了。对方拆走后，据说按原样建在了一个卖门票的公园里，建成了一个摆满古董、供人参观的博物馆。
4
这次回家，集科的心情比看到祠堂被拆还要糟。不仅仅因为村里人开始拿他作为教育孩子“人太老实读书好有什么用”的反面教材，也不仅仅因为村里人知道他竟然会写歌，跟他说话阴阳怪气的，好像他瞒着村里人做了一件难以启齿的事，而是他在犹豫该不该与水电开发的既得利益者对立起来。农村是熟人社会，自己要做的事一旦与乡村权力体系发生冲突，势必影响父母未来的生活。他的堂哥集宝见到他，直言不讳道：“你管这些事干吗，你在外父母在家，你跑回来得罪了人，他们还怎么在山乡生活？村里那么多青壮年外出务工赚钱，是为了一家人在村里有面子，而不是让父母感到丢人！”
集科当然知道这其中的利害关系。他想以后若真有人找父母的碴儿，把他们接到城里住就是了。让他拿不定主意的是，由于交通不便山区经济发展滞后，山乡需要加强经济建设是不能回避的事实。如今鱼与熊掌不能兼得，该如何在兼顾生态保护的同时，处理好经济发展与河流开发的关系呢？他并不知道。他在家里熬过矛盾重重、口燥目赤的四五天，一等过了正月初三，就跟父母提出要回去上班。父母其实也知道，他在家里待得不舒心，就准备了米粿、年糕、茶叶之类，让他带着。
正月之初，出门的人还不多，集科到了金华，整座城市宛若打烊状态，街上冷冷清清。集科把东西寄存在汽车站，打了一辆出租车去环保、水利、电力等部门转了转。这几家单位离得不远，有的大门紧锁，有的虽然有人值班，但是不受理上访。在电力局值班室，他跟负责电力抢修工作的值班人员磨嘴皮子，对方烦了，振振有词道：“水电是清洁能源，取之不尽用之不竭，总比火力发电好许多倍吧！你连这个都不懂吗？呱呱呱的，大正月跑来放屁！”集科摇摇头，不知该如何让这个蠢货明白，保护金塘河不被破坏，不因建设水电站造成河流源头的生物链发生断裂，其生态价值无法估量。这价值如果折算成钱，该说多少合适呢！
集科在金华几个部门奔走一番，吃够闭门羹，回到汽车站领了行李，傍晚就近找一家小旅馆住下。他想起同学中做了公务员的伟楚上次聚会时留了电话，好像在金北区什么税务所待着。虽然山乡不归金北区管，但是伟楚很可能认识金南区这边的人。集科琢磨了一会儿，给伟楚打了一个电话。伟楚不久就过来了，一定要让集科去他家住。集科不从，很为自己正月里打搅老同学休息感到歉意。伟楚说：“上次夏炎请客，酒喝了不少，但话咱没说够呢。正月里也不见有吃夜宵的地方，你不愿住我家的话，也应该去我那里喝两杯。放心，我再送你回来。”盛情难却，集科跟着伟楚下了楼。
伟楚是开车来的。坐在车上，伟楚给他介绍矗立在街边的建筑，哪栋楼有多少层，哪一年建的，什么宾馆是几星级的，住一晚要花多少钱。可能只有小地方的人，会对高楼大厦这么熟悉，保有这么大的热情吧，如果在大城市，谁有精力去关心这些个呢，集科想。
（选载之五）