老家伙陈二来到村外，隔老远便看见贾三扯着风筝搁那儿跑呢。说是跑，其实也比走快不了几步。陈二紧走几步把风筝举过头顶，风筝被送到天上，越升越高。陈二拽了一下风筝线说，贾三你还真有闲心。

　　贾三缓缓地放着线没搭话。

　　陈二说，我是说你个老家伙咋放上这玩意儿了？贾三抻着脖子一直盯着高高飘着的风筝，可心里却在想着小时候那些遥远的往事。

　　那时候放风筝真好。自己摇着风筝线轴在前面跑，后边跟了半个屯子的孩子。春寒料峭，他的耳朵都冻紫了可一点也不觉得疼。他的眼里只有风筝，而孩子们的目光都齐刷刷地望着天空。那是啥？是积攒了一个冬天释放出去的念想，是风景，它飞得越高他心里的希望就越大，就跟播了一季麦子种子被埋在地下却看到了金黄的麦浪。

　　现在他放风筝是给自己看的，没了观众自然会影响到情绪。可他在陈二面前又不能表现出来，他怕陈二笑话自己，所以只好很有兴致面带笑容地看着陈二。他这些细微的心理变化完全被陈二看在眼里了。陈二也不说破，忽然把他的线轴一把抢过来嘻嘻笑了。贾三以为陈二要过过瘾呢，可稍一愣神儿，发现陈二一撒手把线轴抛向了天空。

　　没人操控的风筝越飘越远，眨眼之间就不见了……

　　老家伙，连个人也没有，你给谁看？不等贾三发话陈二先训上贾三了。贾三支支吾吾地看着陈二半天也没说句囫囵话。两人的影子投在由黄转绿的草地上，像木偶人一样呆板寂寞，又十分的孤独……

　　陈二住在村子的后街，贾三住前街，他们的中间隔着一条街，两人本来是不对付的，可自从他们的儿子到城里打工以后，两个老家伙没人说话心里空，渐渐地也就摒弃前嫌了。陈二属夜猫子的，晚上没事儿总拿电话打扰贾三，贾三刚睡着陈二的电话就过来了，不是约他明天去钓鱼，就是跟他回忆小时候偷瓜的事，这让贾三有些心烦。可烦归烦，要是有几天陈二不搭理他，贾三心里反而不得劲儿。

　　他们没事儿经常凑在一起，又经常摆弄着手机。贾三说昨个我儿子来电话了，说老板对他挺好的，说他人实在能干，提拔他当带班小组长了。陈二笑，笑过以后说，我儿子也来电话了，说他刚被公司提拔当部门经理了，手下管着一百多号人呢。贾三一脸藐视地看着陈二没说话。陈二说，你敢瞧不起我儿子？贾三说，我不是瞧不起你儿子，是瞧不起你，你要吹牛总得靠点谱吧！接下来两人都笑了。其实他们的儿子都是出苦力的，别说当官了，十天半月也难得给两个老家伙打个电话。

　　两个人手脚都挺利索的，也是在村里待腻了，便合计着种几亩西瓜。别人种西瓜都扣膜，他们嫌麻烦。陈二说，不论什么玩意儿都是有季节的，你越季了那吃着肯定不行。两人的西瓜也不上化肥，用的都是农家自然肥。他们不愿意糊弄人，是想让人吃上绿色食品。按说他们的想法是好的，可现实却是残酷的。别人的西瓜都二三十斤一个，他们的西瓜一个还不到十斤。等他们的西瓜熟了，正赶上西瓜大量上市。市里早市的西瓜车一个挨着一个，陈二和贾三赶着驴车拉着西瓜在那杵一上午，愣是一个西瓜也没卖出去。陈二只好手里捧着西瓜推销，他说，你们看，你们睁开眼睛看看，我这西瓜没扣膜也没上化肥，吃着放心！路过的人很多，可没人往前凑。贾三很犯愁地看着陈二。陈二说，你说现在这是咋了，怎么我说真话没人听呢。贾三说，关键是人家不相信你说的是真话啊！

　　他们的西瓜怎么拉出去的又怎么拉回来了。托国家政策的福，两人的日子都过得不错，房子是新盖的，地也租出去了，孩子们在外打工一年也不少赚。他们不缺钱花。他们种西瓜实际是给自己找乐打发时间的。两人吆喝一天都觉得累了，就在车上打开两个西瓜吃。陈二看着无精打采的贾三说，你说真话，咱这西瓜咋样？

　　贾三说，当然好吃。陈二说，只要有你这话，咱这西瓜就算没白种。

　　后来两人一商量，把一车西瓜都给乡上的中心校送去了。校长绕车看着他们的西瓜说，哎呀要说你们这年岁种西瓜不易，我应该把你们的东西收下，可你们的西瓜个头也忒小了。陈二说，校长你误会了，我们是白送给孩子吃的，不要钱。校长满脸疑惑地看着陈二，又看看贾三说，不要钱也不行，这不花钱的东西，心里更不托底，万一孩子们吃坏了我更不好交代了。

　　天黑了，两个老家伙的驴车还有他们的身影，很快被夜色吞噬了。村子比以往更加地寂寞，连一声狗叫都没有。

　　（原载《红豆》2024年第6期，原刊责编：梁乐欣）

　　协办单位：广东省小小说学会、河南省小小说学会、陕西省精短小说研究会、中国微型小说（小小说）创作基地、东北小小说创作基地、北京键川文化中心