这个深秋，进到了三峡中的一段。窥一斑而试图见全豹，也只能如此了——有许多行程我都没有从头至尾地完成——看一部电影，片尾曲还未响起，我就要拔腿走了。买的书只看了几篇，都是中间部分，结局如何全然不知。就连我买的车也如此，两厢，不能算全须全尾。即便这样，片段中也含有了整体的信息。就如出外的这几日，餐桌上都会出现一条新鲜的鮰鱼，肉质细腻且刺少，甚是喜欢，但我也只品尝了其中的几节。许多喜爱都是如此，片断而已。

　　片断有片断之美。我通常是用对照的方法来进行的。一条江，两岸崖壁。山是静的，水是动的。崖壁如此坚硬，流水更显出了轻柔。崖壁的棺木如此远久，里边的人早已枯骨。下边的人正丰满地走着，血肉生机。草木或荣或枯，枯者焦黄，荣者深绿，各自朝着不同的方向延续。长居于此的人早已见惯，此时摊子摆开，放上土特产，期待行者解囊。远来的行者只想着多走动，并不想照顾她们的生意。人的想法、做法，就是以差异出现的。

　　有人问哪个时间段会看到更多的对比，我说秋季中的深秋。

　　车开了很远，来到乡村一个大湖边，看正在下坠的残荷。风很大，撩起人的衣角，如同荷叶乱舞。荷伸出湖面，正在走向它的终结。夏日不是这样的，荷盘圆润均匀，露珠其上，粒粒晶莹。此时再也难以挑出一张完整的叶片了。湖水日复一日地冷去，凌厉的风每日都在吹走叶片上的水分，让上边的绿色，逐渐成为枯焦，再过些时候，枯焦的叶片就会被风吹碎，只余下如同黑铁古铜的荷干直愣愣地戳着，使湖面平添了许多瘦硬和坚劲。我庆幸自己来得正是时候，一湖的残荷在此时到达它最耐人寻味的节点上。夏日里人们摩肩接踵来看荷花，看到它的好看——许多人都是奔着好看前往的。只有好看才让行者不枉钱财，内心满意。奔不好看而往的人终究是不多的，就如此行，在寒风瑟瑟的湖边，也就我们一行四人而已。如今的确说不上好看了，被风日复一日摧残的容颜，没有光泽、华滋，满眼可见疏瘦、憔悴。当一个人过了追逐好看的年龄，他对那些残缺的、散乱的、荒寒的形态，会更有一些倾心。直白地说，就是对这种自然而然进入丑的历程的景致，咀嚼、品咂出了不同的韵味。这些为数不多的人有探赜索隐的能力，是与大多数人感觉错开的，陶然其中，以为甚好。

　　古人笔下的残荷也是我乐意把玩的。张守中、陈淳、吕纪笔下，都有残荷的题材。此时荷是畸荷，人也是畸人。这样的题材在笔下，无论画技高下，趋奇溢怪，却都不会落俗格。而我看到的更多的荷画，攫取荷历程中最圆满的形态、色泽，好看是好看，脂粉气上来了，入艳俗境了。人与人的看法差异太大了，就如同看荷，没有谁会守在湖边看荷的整个历程。正因为这样，人们选择出行的时间段就见出不同。白居易有“时之所重，仆之所轻”的看法，说的就是错位的道理——大家都在一窝蜂涌动的时候，我不妨闲适地待着，不必成为其中的一员。正是个人的识见差异太大了，由此丰富多彩，就像一出戏，有人喜欢看它的圆满喜庆，有的则看离散之悲，都循自己内心的走向便可。当然，如我这般观赏回来，是无从与人说道的，残荷之散乱、萧条、破败，是不必与人分享的。分享在时下越来越时兴了。我觉得私享更好，自己回味，贮存起来。

　　一条江，穿过两边崖壁一直向前。每一段都被人为地规划着，使自然景致嵌入了许多工匠的气味，使原先之无成为时下之有。在有与无之间，我还是喜欢选择无，选择早先空空荡荡的状态。回溯逝去的许多时间，这里是以无的面目出现的，只是江水与崖壁的映衬。现在，设置一艘仿旧木船固定好，一位显然是被粉饰了的村姑于船头坐定，正在以假动作绣着什么。接下来是古旧的石桥，又一位巧笑的村姑撑着花色伞，站在拱起的桥中，不时挥手。再往下走是几位服饰鲜亮的村姑正在浣洗，织品一半在手，一半在水，正在不断地拂动，使涟漪散开。这些设置太直接了，如果是无，则会有更多的隐喻和暗示——高崖、秋水、空旷、静寂，人于其中，理所当然浮想无端、横纵无碍，可能是与此景相投合的，或乖悖的；也可能离题万里毫不搭界的感受，纷至沓来，总不至于只是此时的这般约束。

　　塞萨尔·艾拉早说过：大自然被人类的社会性包裹起来了。但凡有些审美价值，无非都记录了这样的情景。艾拉所说与我所想一致，尽管艾拉远在阿根廷，却也遇到了同样的场景。自然景致中，天趣是蕴含其中的。天趣循天道而强弱、浅深、藏露，总是难以言说，使人玄思，时而妙悟。这么一来，行程中就不会有那么多的声响。声响奔着明说而来，就像有人期望引导者多说一些，倚仗于此，说的和听者，得到的也大抵是皮相。内涵说不出来，隐喻藏于静谧处，超越了口说这种普通大众的需求。有人行一路，一言不发。旁人以为他装深沉，实则不是。

　　回头的时候，天色暗了下来，人工的装饰也准备撤离。浣女已经从水边消失了，石桥上不见了撑伞的影子，船头的绣女已经躲入舱中。此时，有点像本来的样子了。　　　　（摘自《满族文学》2025年第1期）