“晚霞中的红蜻蜓呵，你在哪里？童年时代遇到你啊，那是哪一天？提起小篮来到山上，桑树绿如阴，采到桑果放进小篮，难道是梦影？15岁的小姐姐，嫁到远方，别了故乡久久不能回，音信也渺茫。晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里？停歇在那竹竿尖上，是那红蜻蜓。”听到日本民谣《红蜻蜓》，我想起自己少年时的趣事。

　　那年夏天，我随父亲去了武夷山。薰风吹过竹林，竹叶在风中摇曳，中午时分，孩子们结伴玩耍，提着小篮走进山中的树林。桑叶青青，潭边花红草绿，蝴蝶曼舞，蜻蜓盈飞，甲壳虫在匍匐，蚂蚱儿在蹦跳。潭里粉花碧叶，红蜻蜓停在荷叶上，通体樱桃红，双翼薄如赤纱，亮眼迷人。我们追逐着，叫着，笑着，度过了欢乐的时光。那个夏季后，我离开了武夷山。

　　想起红蜻蜓，不仅因为少时记忆，也不仅因为《红蜻蜓》这首歌，还因为年轻时在大学里学日语，老师的一句关于“蜻蜓”的语法例句，让我终生受益。那日，老师讲授日语语法：“日语属于‘阿尔泰’语系，属于黏着语系，依靠各种助词黏着词汇，形成语句，表现主语、谓语、宾语、状语、补语、定语等。日语表现地点、场所这类状语的助词，有に（ni）、で（de）、を（o），如何区分这三个助词的不同用处呢？”老师停顿了一下，在黑板上写下了这句让我终生难忘、我认为是最经典的例句：“淘米人前，三两只蜻蜓。”

　　这三两只蜻蜓，是静停在淘米人前呢，还是在淘米人的面前飞来飞去，或是从淘米人前一飞而过呢？中文例句中没有出现动词，因此看不出情景，给读者带来了宽泛的想象空间。但在日语例句中，这句话根据助词可判断出三种不同情景，会产生三种不同意境的画面。

　　由此我懂得了翻译的奥妙：翻译不能见词生意，只有搞清原话的真实含义（包括语境背景），才能准确无误地翻译。翻译也不能死译、硬译，如果原文就是要体现那种朦胧的、不确定的意境，日语翻译完全可以采用诗意的翻译手法，给予人们自由想象的空间。

　　大学老师关于“蜻蜓”的这一例句，深深刻进了我的脑子。拜蜻蜓启蒙赐教，由此举一反三，像“大树上，三两只鸟儿”“飞机在跑道上”之类的句子，都能准确且适度地翻译出来。

　　直到10年后、20年后，在为我的学生上课讲授日语语法时，我都无一例外地举例“淘米人前，三两只蜻蜓”，说明日语场所助词的用法和区别。课堂上学生开玩笑故意问：“什么颜色的蜻蜓？是红的，还是绿的？”明知生活中红蜻蜓罕见，绿蜻蜓常见，但我就是千篇一律地回答：“红蜻蜓！”当下人工智能大行其道，不知在它们深度“自学习”的过程中，有无碰到“淘米人前，三两只蜻蜓”的例句？它们又能否明白“蜻蜓知夏”的意境呢？

　　年少时见过的红蜻蜓，在水边，在荷叶上。由于《红蜻蜓》这首歌，我常常举目望向空中，在晚霞中寻找红蜻蜓。人们都说飞机是科学家通过“仿生学”发明制造的，最初受到大鸟、蝴蝶的启发。可是我望着空中的晚霞，固执地认为：飞机的发明者最初也受到蜻蜓的“仿生学”启发，因为原始的那种双排翼滑翔机，多么像蜻蜓，尤其涂着红漆，红色滑翔机飞越绿野，多像夏日里飞舞的红蜻蜓。　　  （摘自2024年12月19日《文学报》）