·[西班牙]达索·萨尔迪瓦·

　　不可能完成的“大部头”

　　1967年6月5日，当南美洲出版社出版的《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯引起轰动时，那些曾经对它视而不见的出版商纷纷以责备的口吻向加西亚·马尔克斯（见图）抱怨道：“你为什么不把这部小说给我们呢？”“因为你们谁也没向我要过啊！”马尔克斯辩解道。

　　马尔克斯对这部小说，已经在自己的生活、家庭、民族的深处，在加勒比文化和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通过两部短篇小说集、三部小说以及数百篇报道和新闻稿掌握了如何写作它。他是那样确信自己有朝一日会抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

　　《家》（《百年孤独》用了17年的名字）的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小说作家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千日战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独。马尔克斯的祖父就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

　　在那些年里，对他的朋友和同事而言，这部开始被称为“大部头”的不可能完成的故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

　　漫长复杂的构思与创作

　　他需要用15年的时间来学习如何构思和创作它，在这段时间里，他在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重要经验，同时他还忙于自己的电影事业。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔卡（马尔克斯出生地）和他出生的房子，以及他外祖父母的故事。

　　于是，《家》成为随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的几乎所有作品，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细致的道路，包括这位作家作为新闻工作者时所写的数百篇文章和报道。

　　闭关写作十四个月

　　1965年7月中旬的一个早晨，马尔克斯在他位于圣安赫尔区的工作室里闭关。前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于找到了小说的基调，这把芝麻开门的钥匙让他得以写作这本小说。

　　他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上持续了十四个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之前不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。

　　他每天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描写布恩迪亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝会听到他在工作室里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

　　但这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新闻，滋养了他的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯（哥伦比亚诗人、小说家）、卡门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右带着几瓶威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的拳击手。在夜谈中，他们无所不谈，尤其是这部正在创作的小说。

　　“令人飘飘欲仙”的作品

　　虽然四个朋友无法向朋友们讲述小说的内容，但他们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”

　　因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够的参考，确信他的小说会在出版界获得成功。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝，却持保留意见。

　　该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀前往阿根廷。据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服。一天晚上，马尔克斯和梅塞德丝应邀前往剧院观看一部作品的首映。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道。　　   （摘自2月18日《参考消息》）