日头刚露脸，德庚老汉肩扛犁杖，和自己养的那头叫“乐呵”的黄乳牛，一起走向田野。

　　德庚老汉家在一个偏僻的山村，山里的地块零零碎碎，现代化农机几乎派不上用场，春种秋收还得借助大牲口。家里散落在沟沟坎坎间的十几块山地，犁地耙地耩地，驮肥拉禾捎脚，就指望乐呵了。乐呵是十年前德庚老汉从牲口市上买回来的，德庚老汉给它起了个“乐呵”的名字，图的就是和它一起“乐呵”着奔日子。

　　德庚老汉走进自家田地，放下犁杖，把驮在牛背上的牛轭拎下来，把它套在乐呵的脖颈上，接着挂上犁杖，握紧犁杖把手，“嚯”一声，乐呵往前挪了挪蹄子，犁铧便深深插入了泥土；德庚老汉又“嚯、嚯——”两声，乐呵便迈开沉稳有力的步伐向前迈进。脚下的黄土地被犁铧掀开，新鲜湿润的泥土气息弥漫开来……

　　灾难总是来得猝不及防！一趟地犁到田头，乐呵在转身时，忽然踩塌了堤堰，随着一声短促的哞叫，便连带着犁杖重重地摔到了坡底。德庚老汉扔了手中的鞭子，跌跌撞撞地奔下去，才看清楚乐呵的左前腿被死死卡在两块巨石的石缝里。

　　“乐呵啊——”德庚老汉失魂落魄地叫一声，心疼地蹲下身去。

　　乐呵最终是被乡亲们抬到平板车上拉回来的。心急火燎的德庚老汉，小跑着请来了兽医。兽医仔细检查了乐呵的伤腿，摇摇头说：“不好办，折了。骨头碎成了五六块，接不上了。”但兽医还是给乐呵的伤腿上了夹板，又开了草药。兽医刚走，牛贩子来了。德庚老汉知道，牛贩子买了乐呵是要转手到锅口上，变成牛肉的，一句话不说，就把人轰了出去。

　　德庚老汉开始精心照料乐呵，给它定时灌药，草料里每天都撒上炒熟的麸皮，外加半升炒熟的黑豆。兽医说，牛吃黑豆，能接骨。除了睡觉，德庚老汉白天黑夜都守着乐呵，连吃饭也端着饭碗蹲在乐呵身边，边吃饭便跟它说话。

　　三个多月过去了，乐呵拆了夹板，但伤了的那条左前腿，弓着，不能着地。它明显地瘦了下去，眼神变得暗淡无光。

　　那天，德庚老汉在集市上看到一个汉子提了一下裤脚，露出一截儿假腿，忽然拍了一下大腿，想，能不能也给乐呵安条假腿呢？人能安，牲畜就不能？回家他就把这个想法给儿子说了，儿子赶紧在手机上输入了“安装假肢的牛”几个字进行搜索，屏幕上果真弹出一段视频——一条和乐呵长相差不多的老黄牛，左前肢竟是金属假肢。安着假肢的残疾牛尽管走起来一瘸一拐，但仍然悠闲地低头啃着青草。德庚老汉一看，满眼放光。

　　很快，儿子就联系到了一家假肢厂。假肢厂的业务科长说，给大牲口装假肢，这属于特殊服务，价钱贵得很，要开模定制，还要请兽医动手术截肢，这一套下来至少得两万块。德庚老汉听了，眉头都没皱一下，就交了定金。

　　因为是特殊服务，厂家很重视，业务科长亲自带着人几次上门，最后给乐呵的左前腿装上了闪着特殊光泽的假肢。忙活半天后，业务科长满怀期待地对乐呵说：“走两步试试。”乐呵好像很懂事，果真就一瘸一拐地向前走。德庚老汉的眼泪，立时就蒙了双眼。

　　不多久，乐呵就适应了它的假肢，一晃一晃地可以正常走路了。德庚老汉不再吆喝着乐呵干活，也不再把它拴在牛棚里，任它满院子自在踱步。往后的日子，他要让乐呵过得舒服自在。他抚摸着它的毛发说：“你给家里出力了，我得养你到老。”乐呵的前腿折了之后，地里再有活儿，德庚老汉都是去借邻家一头叫“大黑”的大牤牛。每次借来大黑，他都会先慰劳它一顿掺了熟麸皮和熟黑豆的草料吃。

　　一晃，又一个春天到了，德庚老汉又借了大黑去耕田，临出门时，乐呵跟了过去。德庚老汉又惊又喜，说：“乐呵，你也想去？那就跟着吧……”

　　到了自家田里，乐呵兴奋地摇动尾巴，哞哞叫着，双眼放光。

　　德庚老汉扬着鞭子，赶着大黑犁地，乐呵便溜着田埂啃食杂草，时不时抬起头，望望干活的德庚老汉，鼻子里喷一下热气，再甩甩脑袋。德庚老汉似乎知道了乐呵的心思，喊一声：“乐呵——来！”乐呵立马迫不及待地奔向主人。德庚老汉把牛轭从大黑身上卸下来，套在了乐呵身上。牛轭上身，乐呵忽然来了精气神儿，不待主人吆喝，就迈动了四蹄……德庚老汉忙握紧犁杖，兴奋地说：“乐呵，这还是原来的那个乐呵啊！”

　　犁了一个来回，德庚老汉便舍不得再累乐呵了，勒住缰绳说：“行了行了。”

　　夕阳西下，德庚老汉伴着两头牛回家。他撒开了大黑的缰绳，任两头牛自在行走。也许是方才那一小会儿的劳作让乐呵浑身的气血重新活络起来，它摇晃着身子，渐渐超过了走在前边的大黑。德庚老汉望着领先的乐呵，粲然一笑。但他很快又发现，健壮的牤牛大黑，怎么能容忍长着一条怪腿的瘸乳牛超过自己呢！它晃晃脑袋就要追。德庚老汉可不想让大黑这样，他侧过身子，挡住了它的去路。德庚老汉觉得，这次宁可委屈大黑，也一定要让乐呵走在前头。