[美]比尔·盖茨著 鲁伊译 中信出版集团2025年2月出版

　　少年比尔·盖茨和父亲

　　在“C的立方”

　　保罗凭借花言巧语混进了华盛顿大学的计算机房，他在那里度过了整个夏天，在没有我们做伴的情况下精进自己的编程技能。保罗并没有把自己的小花招告诉肯特和我，后来他直言这是因为我们看起来太小，没法冒充大学生混进去。他担心如果我们出现的话，他会失去自己的特权。这个学年过半时，他把我们重新弄回了“C的立方”（“计算机中心公司”，简称CCC，我忍不住给它起了这个外号），算是做出了补偿。那时，保罗与这家公司的关系已经缓和，他们请求保罗帮忙完成一些编程工作。

　　就是这样，在中断使用计算机六个月后，我又开始和保罗在“C的立方”一起工作，继续搞我的战争模拟，我一点一点地让这个程序的部分功能得以实现。我会把程序打印出来，标出出错的地方，敲进新的代码，然后再打印一遍。到最后，这些穿孔计算机纸的长度超过了50英尺。程序的几个部分运行状况相当不错，但就在这时，我们收到了坏消息：“C的立方”马上就要关门了。这家创业公司成立仅一年多，一直没能签到足够多的大客户，人们对计算机的使用需求并不像他们预想的那样。雪上加霜的是，西雅图最大的用人单位波音公司陷入了严重的危机。航空订单枯竭，波音公司为开发首架巨型客机（即波音747）又背负了巨额债务，这导致该公司裁掉数万名员工。连锁反应将整个西雅图拖入经济衰退，许多公司随之倒闭。

　　那年3月的一个周六，保罗和我在“C的立方”为我们的项目疯狂赶工，尽管搬家公司的工人就在旁边忙着把所有能搬走的东西打包。在某一刻，他们甚至把我们屁股底下的椅子都拽走了。保罗和我转移到了地板上，跪着在终端机上敲打字符。几分钟后，我们看到一把带轮转椅沿着罗斯福街滑向联合湖，仿佛是在试图从那个追讨财物的工作人员手中逃走，我们忍不住放声大笑。

　　怎样才能赚到那么多钱

　　我们那年夏天的大部分对话都围绕着计算机进行。从写下头几个程序时起，我们在一年半的时间里学到了很多东西。我们能用自己知道的东西干点儿什么呢？能赚钱吗？

　　那时，我们聊起的职业路径主要集中于商业领域。肯特的曾外祖父创办过一家苗圃，靠卖果树和其他植物发了一笔小财，他们家继承的遗产就是从那儿来的。肯特说起这段光荣家史时很自豪，他觉得他注定会找到自己的发家致富之路。我跟他分享了我从我父母的朋友那里学来的生意经，比如制造除颤器的菲康公司。肯特鼓励我阅读《财富》杂志和《华尔街日报》。与此同时，他开始把自己打扮得像个生意人，购置了一只巨大的、更适合中年推销员而非青少年的公文包。这个被他称为“大妖怪”的公文包里永远塞满了杂志和报纸，他走到哪儿都拎着它，“啪”的一声打开，立时就拥有了一座图书馆。

　　我们之前探索职业路径时曾经广泛阅读将军和政治家的传记，如今，我们又跑到图书馆，翻阅各种公司委托声明书，查看本地公司高管的薪酬。肯特和我惊讶地发现，我父母的一位朋友是本地区规模最大的银行的行长，年薪100万美元。我们都觉得那是老大的一笔钱了，直到看到他的股票期权。“这个家伙的身价有1500万美元！”肯特脱口而出，“你能想象如果他要求把所有的钱都兑换成现金，会是怎样的场景吗？！”我们算了又算，如果把这些钱放在他的车里，会占多大的空间。我们试图想象怎样才能赚到那么多钱。显然，进入银行业是一个办法，要么就是发明某种可以救命的医疗设备，或是在IBM坐到老大的位置。

　　“湖滨编程集团”

　　我们读到了《财富》杂志上的一篇文章，它讲到了计算机外部设备市场的蓬勃发展，包括打印机、磁带驱动器、终端机和其他一些可以添加到计算机上的外接设备，而这些绝大多数都是IBM制造的。

　　为计算机编写程序可能会致富的这个想法，当时甚至都没有出现在备选项中。我们身边的大型产业是银行业、航运业和木业，软件行业根本就不在其中。在西雅图没有这一行业，在任何地方都没有，我们没有可供效法的模范。不过，我们还是希望能靠自己的编程能力赚点儿小钱。

　　肯特想出一个点子，我们可以假装成一家公司，索取免费的产品目录，邮寄到他家。那时，像《自动化数据处理》和《计算机世界》这样的计算机杂志会邮寄广告类的活页印刷品，你可以去信索取关于斯佩里·兰德、控制数据等十几个如今已不复存在的公司的信息。

　　肯特开始习惯性地将他发现的所有回邮卡片都填好寄回。我敢说，在20世纪60年代末那段时间，很多计算机硬件销售商都会以为伍德拜恩路1515号是一家名为“Lakeside Programming Group”的公司的总部。这个既可以理解为“湖滨中学编程小组”，也可以理解为“湖滨编程集团”的名字，是故意为混淆视听而起的。如果叫俱乐部，就会露馅：让人发现我们只不过是一群小屁孩，而非某个全面扩展业务的公司实体。“Group”这个词就很模棱两可。一家公司的雏形孕育在这个名字中，它体现了一种精神内核，那就是，有朝一日总会有人愿意花钱买我们的技能。