
1944年,朱自清(左一)、闻一多(右二)与友人

1939年,林徽因和儿女在龙泉镇
滇池北岸的盘龙江蜿蜒绵长,由北往南横穿云南昆明城,孕育了昆明拓东古城的千年文明,孕育了盘龙江上游龙泉古镇600多年的繁华和文脉。明清时,龙泉古镇乃通往川、黔的茶马古道上的重镇。80多年前,61位学术名家云集于此,使它成为中国抗日烽火中的思想文化高地。从此龙泉古镇与西南联大的命运息息相关。
闻一多朱自清的“清贫乐”
高楼环绕、绿树成荫的闻一多公园里,司家营17号(现61号)便是闻一多、朱自清旧居。这是云南清末民初典型的“一颗印”民居建筑,大门旁暗黄色的木牌让人肃然起敬:“清华文科研究所旧址”。1941年9月,清华大学在这栋民居里成立了文科研究所,冯友兰任所长,闻一多任中国文学部主任。
走进两重门,天井小院形如一颗方印,四四方方;地面的青石板上烙印着时光近百年的足迹。迎面正房中央悬挂着闻一多、朱自清、浦江清三位文学大师的画像。当时,闻一多全家住在进门右边楼上,左边楼上供朱自清、浦江清和许维遹、何善周等师生合住。正房楼上为图书室,楼下为办公室。
就在这简朴的小院,闻一多完成了《楚辞校补》等著作及讲稿,朱自清完成了《文学批评》等讲稿,出版了《语言志辩》《中国散文的发展》等著作……
在此居住的近3年时间里,闻一多每周两次徒步进城,到西南联大讲授《楚辞》、唐诗和《诗经》,来回20多公里,十分辛苦。妻子和五个孩子总会在院门口迎接他。妻子已为全家煮了一锅豆渣和白菜,闻一多取雅号为“一锅煮”。饭桌上常常是炒蚕豆、清水煮白菜、萝卜“老三样”,孩子们不知肉味为何物。虽清贫至此,全家人却总是其乐融融。
梁思成林徽因的四月天
相距司家营不远的宝台山、棕皮营村,可谓明星荟萃。哲学家冯友兰,建筑学家梁思成、林徽因,史学家傅斯年,语言学家王力等,一众赫赫有名的学者,在抗日硝烟中纷纷迁居于此,当时的中央研究院历史语言研究所(简称“史语所”)等国家级研究机构也搬到这里。
梁思成、林徽因夫妻在棕皮营村亲自设计、亲自砌砖盖瓦,建起了两大间青瓦平房,80平方米,主屋三间,对面一间为厨房等附属用房。这是他们一生中唯一一座为自己建造的住房。
走进这间小屋,斑驳褪色的木地板、近两米长的窗户,菱形木格的窗棂,西式壁炉,方框吊顶,无不透出一缕缕温馨典雅的气息。屋后一棵古朴苍劲的桃树繁花盛开,掩映着青瓦白墙,让人想起林徽因的名作《你是人间四月天》:
我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变……
紧贴正房的南侧,还并排建有一间矮小的偏厦,那是西南联大哲学教授金岳霖的住所。从北京至昆明,金岳霖与梁思成、林徽因一直是好友,亦一直是邻居。
这两间青瓦房,不仅铭刻着浪漫的爱情,还孕育了不朽的传世作品。在昆明期间,身为中国营造学社社长的梁思成,率队对四川、西康的35个县进行野外调查,调查了730余处古建筑等遗迹;林徽因绘制整理了大量图文资料,为完成《中国建筑史》奠定了基础。
文化大师们的文脉遗韵
还有更多的文化大师在龙泉古镇找到了安身和治学之所。史语所所长傅斯年在龙头村村长的西院里借地盖了一幢五间房的小屋,李济之教授在李荫村的菜地里借了一角建了三间小平房,而梁思永和董作宾则合伙在响应寺南墙下建了五间房,李方桂教授在租住屋门前的空地上盖了五间平房……大师们在龙泉镇过上了一段在当时极为难得的田园治学生活。
在相隔不远的宝台山弥陀寺,冯友兰则完成了《新理学》《新事论》《新世训》等“贞元六书”,创立了新理学思想体系。
弥陀寺内,残存的狭小寺门两旁,金刚彩绘壁画依旧醒目。绕过寺门,只见残垣断壁,部分房屋仅剩墙基,幸存的也破败不堪。这里曾是抗战时期史语所的办公场所和所长冯友兰的居所;傅斯年、陈寅恪、赵元任等大师们当年就是在这里挑灯夜读。
在棕皮营村巷道深处,有一口干涸的水井,当年,傅斯年全家和几位教授经常在这里取水。旁边就是傅斯年的旧居,过去被村民拆除,建了新房,如今只剩下这口井。 (摘自1月5日《光明日报》 张勇文)