韩国作家韩江创作的长篇小说《素食者》中的英惠，做够了人，她痛恨肉食，实际是痛恨弱肉强食的动物世界，痛恨肉食者。人们用强力给她输入食物，她会喷薄而出，夹杂着她的一腔热血。她母亲说：“你不吃肉，会被这个世界上的人吃掉的。”先不说会不会被吃掉，不吃肉的结果是她枯萎了，皮包骨头。姐姐仁惠怕她死，苦苦哀求她好歹吃一点。她问姐姐：“我为什么不能死？”是啊，她为什么不能死？人有死的自由。她就是要逃离这人世间。她逃得也够彻底的了，誓不为人，她要做树，声称做了树，只要阳光和水，就能蓬勃生长。

　　做一棵树，多么富有诗意、多么灿烂的终结！这不能不让人想起三毛的诗《如果有来生》——

　　如果有来生，要做一棵树，

　　站成永恒。没有悲欢的姿势，

　　一半在尘土里安详，

　　一半在风里飞扬；

　　一半洒落荫凉，

　　一半沐浴阳光。

　　非常沉默，非常骄傲。

　　从不依靠，从不寻找。

　　……

　　三毛彻底美化了树（植物）。做一棵树，首先是失去了自由。树要固定在一个地方，百年千年，移动不得。三毛这棵树要去撒哈拉，她如果只是台湾常见的榕树，她如果不是沙漠玫瑰，她这棵树注定枯萎并消亡——“自由”死了。

　　在泥土里就安详吗？泥土里有石头，有渣滓，根要绕道而行啊。君不见，根总是弯弯曲曲的？你知道根在暗地里受了多少委屈？她为了寻找水源与养分，每分每秒，都在黑暗中艰难探索！

　　风里飞扬？说得轻巧。行道树，尘满面，鬓如霜，汽车闹嚷嚷，纵使相逢应不识，误把绿树当哨兵。什么样的树才可能不受打扰，才能享受独处的阳光和时光呢？只有原始森林的树。在原始森林中，你还得占有空旷之地、天然高处，才有可能成为大树。可是，也不行啊，不是说“树欲静而风不止”吗？风让整个世界“哗啦”作响，你这棵树也只能跟着众树合唱，一起喧闹，既折磨别人，也折磨自己。

　　从不依靠？不是说独木难支吗？树如果不互相依靠，最早被折断的就是那高傲的独枝。更有台风不时造访，摧枯拉朽，越刚强越悲惨。

　　树界与人界一样，也是弱肉强食。君不见大树底下无小树？不要讲小树，甚至连小草都不生长。你洒落阴凉是对小草的摧残，你沐浴阳光是与小树争抢。

　　英惠爱植物，尤其爱花。花给她枯萎的生命带来浪漫的激情，似乎她的生命也如花一样绽放了。因为爱植物，英惠不吃肉，吃素。那么，树（植物）吃什么呢？

　　我曾经养荷花，一盆大缸，倒进沙子，莳入荷花种苗，加水；清水黄沙，清澈见底。我给荷花水和阳光。叶子是长出来了，嫩嫩的，黄黄的，瘦瘦的，简直就是英惠的模样。荷花是喜阳的，可我种的荷花有向阳之心，无向阳之力，太阳一晒，就枯萎了。我请教了养花师傅，他说，用沙子种不行啊！沙子种荷花，水面是非常干净的。可是，荷花最喜肥料，沙子太干净，没有肥力，不要说开花，养活都难。那么，怎么办呢？师傅说，要有污泥。这时节，白改黑，黑乎乎大地真干净。到哪里找寻污泥？师傅说，你家不是有养狗吗？狗屎与沙子搅拌，发酵半月，就是污泥，一定很有肥劲，不愁荷花养不好。原来如此！中国名句“出污泥而不染”，看上去非常高贵，独立拔俗，笑傲凡尘。可是，作为绰绰艳花，她却靠狗屎以及一切污秽物掺杂的污泥滋养。可以这么说，没有污泥浊水，荷花就无法生长，更无法美艳。荷花如此，似乎一切植物皆然。哪怕质朴如青菜，没有污浊物的粪便之类，也无法青翠欲滴。

　　再说果树。假设英惠成为果树，果树吃什么？也得吃肉啊！一棵荔枝树，如果树下埋着臭鱼烂虾甚或动物骨粉，第二年就长得肥硕，果实也结得特别多。反之，如果只是喝清水，不要说不结果，死掉都是可能的。

　　还有，你以为成为树就能站成永恒吗？经济林五年八年就要被砍伐，做成各种物件，供人类享用。

　　做树，就一定正直且品德高尚吗？看官应该读过龚自珍的《病梅馆记》，“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……”健康之梅，或删削为太监，或纠缠成金莲，弯弯曲曲，阴阳怪气，无一完者，皆为病梅。树犹如此，人何以堪！怎么沉默？如何骄傲？

　　英惠因为痛恨动物才成为素食者。我认为，这是一个悖论。痛恨动物才要吃动物啊！要把自己变成树，那更要热爱植物啊！不吃动物反而吃植物，那不是搞反了？

　　成为树是伟大的理想，是英惠们为了逃避人类走向非人的世界。可是、然而、但是，想想在路边吃粉尘的行道树，想想吃动物尸体和化学肥料的果树，想想做成家具和建材的经济林，想想当柴烧的树，想想扭曲成盆景的裹脚般的树……树的一生比人的一生经历更多风雨，吃更多腐臭的食物，更是像螺丝钉一样被牢牢钉在一处。

　　“然而我不能！我只得走。我还是走好罢……”鲁迅的过客不想停留，更不想成为一棵树，他义无反顾地“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面”。

　　无处可逃，哪怕隐于山林变成树，也不是归宿。

　　无语问斜阳。老天说：吃肉喝酒，安心做人，过一天少一天，然后死去，然后肥树。　　　　（摘自《文学自由谈》2025年第1期）