《主动出击：20世纪早期英国的科学普及》 [英]彼得·J.鲍勒著

　　王大鹏 周亚楠译 中国科学技术出版社2025年1月出版

　　在本书中，科学史专家彼得·J.鲍勒广泛调查了1900年至第二次世界大战期间英国的图书、杂志和报纸，发现科学家在专业和大众类读物上均极为活跃。科学家们从事科普工作有利可图，且在科学界也不会受到同行的排斥。但自20世纪50年代起，随着社会环境的变化，这种科学家与公众的“双向奔赴”日渐消失，专业科学作家成为科学传播的主体。

　　朱利安·赫胥黎（见图）是科学家转型为科学作家和公众人物的典型例子。他是少数几个真正放弃学术生涯而投身写作和其他形式的社会活动的专业科学家之一，他也是少数几个雇用了文学经纪人的人之一。

　　“最好的头脑”

　　赫胥黎出生于知识精英阶层，起初他利用的是T.H.赫胥黎的孙子这一名声。他在职业生涯的早期阶段就引起了媒体的注意，到了20世纪30年代，他定期出现在杂志、日报和广播中。他曾与最著名的作家之一H.G.威尔斯在一个具有广泛社会影响的重大教育项目上合作。他被普遍地认为是这个国家的顶尖知识分子，是“最好的头脑”之一。他对广泛的社会和智识议题有自己的看法，从支持包括优生学在内的精英立场转变为更加自由的立场。他成了人文主义哲学的积极倡导者。

　　赫胥黎早年就开始撰写关于科学及其影响的评论。他的《动物王国中的个体》是为《剑桥手册》系列写的，当时他只有24岁。第一次世界大战后不久，他开始定期为《雅典娜神殿》《双周》《田野》和《乡村生活》等高质量杂志撰写文章。

　　赫胥黎较为严肃的文章针对的是知识精英，很难“受欢迎”。但他对荷尔蒙的研究引起了公众的共鸣，因为它似乎证实了关于返老还童疗法这个耸人听闻的故事。到20世纪20年代中期，他在《标准晚报》上已被读者所熟悉。他还为更通俗的杂志撰写文章，他决心以一种让自己有别于大多数科学家的方式做出努力。

　　随着在文学和新闻事业方面的不断发展，赫胥黎的活动变得更加务实。他也越来越多地涉足出版业。他为《剑桥科学和文学手册》、本的《六便士图书馆》，以及后来的鹈鹕系列撰写了教育系列。他为汤姆森的《科学大纲》等文集做出了贡献，并最终接替汤姆森成为《家庭大学丛书》的科学编辑，每年获得75英镑的预付金。他是《大英百科全书》第14版的生命科学编辑，该书于1929年出版。

　　1935年，他获得了250英镑的年薪，加入图书协会董事会，向会员推荐书籍，但几个月后他就辞职了，因为他太忙了。他举办讲座，包括在美国旅行期间。他听取了伯特兰·罗素关于报酬的建议。他制作了野生动物电影《甘尼特的私生活》，并定期出现在电台的广播中。

　　1927年，他决定辞去伦敦国王学院的教职，专心撰写《生命之科学》，这是他越来越多地参与大众科学写作的最明显的例子。这让他的同时代人感到震惊，《自然》杂志发表了一篇社论，怀疑大众科学的市场现在是否真的大到足以维持该领域的专业作家。

　　引起同行科学家的关注

　　赫胥黎的通俗写作一直引起他的同行科学家们的关注。他回忆说，当他的作品第一次出现在日报中时，他被霍尔丹和其他人警告说，这可能会损害他的职业生涯。这些担忧在赫胥黎有望入选著名的位于伦敦的英国皇家学会后的几年成为现实。当选会员是基于他作为一名研究人员的地位而考虑，但在他的同龄人中有一种感觉，现在他被职业生涯的另一面（即大众科学写作）分散了注意力。

　　赫胥黎在1926年和1927年再次考虑参加选举，十年后也会处于同样境况的霍格本担忧，赫胥黎决定辞掉国王学院职位可能会对他不利。事实上，他没有当选，当1931年和1932年他再次参加选举时，人们也表示了担忧。

　　反对意见并不完全集中在赫胥黎的写作活动上：遗传学家F.A.E.克鲁承认谈论生物学和人类事务是不受欢迎的，但也指出，皇家学会的动物学部门由不喜欢实验工作的老式生物学家主导。赫胥黎本人注意到了对传统话题的偏爱，同时抱怨说，既然他经常被要求为了官方科学机构的利益而运用同样的技能，那么对他的新闻活动进行批评就是不公平的。1932年，赫胥黎被排除在候选名单之外，D.M.S.沃森告诉他，委员会的几名成员希望看到他的学术作品，以确保他仍然是一名“活跃的动物学家”。

　　这些评论提供了明确的证据，表明一位科学家在其职业生涯中确实因其在大众科学领域的活动而遭受到了痛苦。其他科学家也表达了类似的担忧，特别是霍尔丹和霍格本。最后，赫胥黎确实成了英国皇家学会会员，但那是在他接受了伦敦动物园的工作而重新加入了专业团体之后。

　　提倡人文主义哲学

　　克鲁发现的另一个问题是，赫胥黎对有争议的问题发表评论的意愿。他是理性主义者出版协会的活跃成员，并提倡人文主义哲学，把这作为传统宗教的替代品。赫胥黎也在更受欢迎的层面上写了关于这些问题的文章。对于科学界的保守派成员来说，更令人不安的是，赫胥黎正成为纳粹及其英国支持者所宣扬的种族主义生物学的高调的评论家。

　　到20世纪30年代末，赫胥黎致力于在动物学会的要求与他的雄心之间取得平衡，他的雄心是就科学进行写作，以及对现代世界的问题进行更广泛的写作。1942年，他辞去了在伦敦动物园的工作，这一年他总共赚了接近250英镑。这一数额直到1945年才大幅增加，当年的总额跃升至接近900英镑。这在当时是一笔可观的收入，也显示了赫胥黎是如何通过提高他的作品量来弥补他的薪水损失的。