忆江南

作家文摘 2025年03月14日 ·王 蒙·

  

  1984年10月13日,江南遇害前两日,江南夫妇与次子合影

  我是在1980年8月首次访问美国的时候,在华裔女作家陈若曦的家里认识江南的。他即是美籍华人刘宜良,以“江南”笔名撰写了《蒋经国传》。陈若曦介绍说,他是从台湾来的,现在还开着店,是一位热情好客的朋友。果然,江南与我一见如故,他提出来愿意充当向导,第二天陪我游览旧金山。

  我接受他的好意,第二天,乘他的车游览了红杉林、金门大桥、“飞人”海滩、海洋博物馆等许多地方。我们在他家吃了方便面,在冷饮店吃了巧克力草莓冰激凌,在日本花园游玩并到一个日本茶室饮茶,最后到伯克利的一个中国饭馆吃晚饭。他指着汽车上的里程表告诉我说,我们一天跑了500多英里。他可真是个热心人呀!

  1981年,他和妻子、小儿子一起回国旅游,我们在北京重逢了。我总算也略尽了地主之谊。

  1982年,我访问墨西哥前,以旧金山为中转站,就住在江南的家里,住在他的书房里。书房里有一个沙发,晚上拉出来便成为一张床,睡起来蛮惬意。他的妻子崔蓉芝女士每天晚上和清晨都倒一杯鲜橙汁放在书房的桌子上款待我,可算殷勤周到了。

  由于住在他那里,可以切近地观察他的生活,更知道他有过人的精力:每天起早贪黑,精心经营他的工艺品商店,同时还不停地看书看报,不停地说话,对天下大事、国家大事一直到生活琐事发表评论,而居然与此同时每天不忘听音乐、看电视。他的妻子确实是贤内助,每天与他一起到店里上班,很晚才回家,还料理一切家务,而且永远是那么温和有礼。

  江南有相当大的政治兴趣,但他的兴趣主要在观察评论方面,看不出他有意参政。同时,他显然不是社会主义者,连对社会主义有好感也谈不上。他深知台湾当局的腐败,深知蒋氏统治的弱点,深知台湾的现状是毫无前途的。他对台湾当局的抨击确实激烈,而且打中痛处。他深知历史的必然是祖国的统一。同时,他对祖国大陆上的种种消极现象,“骂”得也是不亦乐乎,有时候我听着都很“扎耳朵”。

  相反,他对美国的一切,从政治制度到商业经营到音乐歌曲到电视,倒是颇多溢美之词,很少批评。我看他确是一个地地道道的既关心祖国,也诚心诚意地忠于美国的华裔美国公民。

  他很喜欢在台湾多次被监禁的作家李敖。1982年,李敖在台湾某报上写了一篇文章,为一位因犯有“抢劫罪”而被示众枪决的国民党老兵鸣冤叫屈,文章写得声泪俱下。江南夫妇推荐我看这篇文章,不住地说:“棒极了!棒极了!”

  江南还告诉我关于李敖的两件事。第一,李敖认为中国文人的一大弱点是不会赚钱,不会赚钱便无法自立独立,造成了文人的软弱性,而李敖会赚钱。第二,李敖在近一次出狱后,蒋经国曾经约见他,被他拒绝。李敖并公开声明他与蒋素不相识,无交道可打。从江南对于李敖的评述中,不难看出江南自己的脾气与观念上的一些特点。

  江南很喜欢祖国大陆作家张弦的作品,他读了他的《未亡人》《剪不断的红丝线》《被爱情遗忘的角落》等,赞赏备至,一再让我向张弦致意,并说如张弦有机会访美,一定要到他那里做客,他愿竭力招待。可惜,他还未获机会与张弦晤面就含恨而去了!

  我倒是介绍了杨沫、黄秋耘等作家与他联系,他都热心接待。他是一个重友谊、讲义气的人,同时又很精明。1982年我见到他时,他正为自己的工艺品经营扩大业务,开设分店,生意相当兴隆。在美国经商,可不是一件容易的事呀!

  我曾劝告他多加小心。因为陈若曦女士曾告诉我,由于江南对蒋氏多有批评,台湾警方对他相当忌恨。江南总是哈哈大笑:“在美国,他们不敢!”看来,他虽然精明过人,却还是吃了麻痹的亏。     

  (摘自《踏遍青山歌未老》,贵州人民出版社出版)